按照時間順序，把本章分為兩部分。
第一部分，2020年4月30日，這部分主要寫了兩件事。
第一件事發生在上課的時候。
關鍵詞有三個，“基因突變”“源頭”“畏懼”。“基因突變”是用來引出“源頭”的。“畏懼”是慕正光面對“源頭”時的感受。
第二件事發生在放學後。
本章裡有一句話，“志同道合的摯友啊，我終於又要見到你了”。慕正光把徐縈則看為志同道合的摯友，這一點絕對是有根據的。
第一個根據，“他感到好奇，種豬骨的名字。他把這一疑問說給縈同學聽，同學拿著他的疑問詢問阿姨，阿姨說那是豬寸骨”。如果兩人的關係不好，慕正光不會問這個問題，徐縈則也不會轉述他的問題。
後面的貓的數量的問題也能證明這一點。圖5-4有多少隻貓，這個問題不是對誰都能問的，要是問了無關緊要的人，不僅得不到準確答覆，甚至有可能被嘲笑。徐縈則問慕正光這個問題，雙方都把對方視為摯友。
紙條一事主要表現的不是交情，而是徐縈則所說的直覺和默契。直覺比較抽象，這裡不再說，主要說默契。原文：“默契”二字說起來簡單，但這是建立在對對方的瞭解之上的。
第二部分，2020年5月5日，這部分主要寫了四件事。
“星球晝面，黎明破曉時分……乃至於路燈的光、手電筒的光，都消失不見”“帶著謎團的黑暗，讓生命的走向愈發離奇……長達十天、二十天，將會帶來滅頂之災”，這五段話是旁白，表明“暗”的範圍和效果。
第一件事，對黑暗的探索。
慕正光醒後，最先感受到的是天黑。緊接著，他做了五件事，開啟手機、開燈、開啟臺燈、拉開窗簾、撥通電話。
看不見光，可能是因為世界中沒有光，也可能是因為眼睛有問題。但是撥通電話沒有聲音，這就證明了手機也有問題。
做完了這些事，這個的結論是，“手機、電燈、檯燈、世界，都不正常，眼睛，應該是正常的”。雖然比較牽強，但相對容易讓人接受。
第二件事，在黑暗中寫字。
先放上原文：歪歪扭扭的文字隨意、散亂地躺在紙上，傳達出最嚴肅的資訊、最深刻的感情，那些句子像訣別、像祈禱、像悼詞、像許願。
接下來，從原文中找出依據，看一看為什麼這些文字隨意地躺在紙上、為什麼這些句子像訣別……
“在黑暗中握筆、寫字，在恐懼中思考、回憶，這都太耗費人的精力”，這就能說明為什麼文字歪歪扭扭。
“在草稿紙上寫下他認為的重要的人的名字，名字下方，是告別的話，話中，有諸多往事”。假如“暗”永遠不消退，人們感到生命即將走到盡頭，這時所寫的告別的話，能不能視為訣別？這時所寫的諸多往事，是不是像寫給自己的悼詞？至於為什麼“像祈禱”，那就更容易理解了。在這麼危險的時刻、在這麼極端的環境裡，人們會把希望寄託在何處？
“像許願”也不再多說，在生命最後一刻，寫一寫給別人的祝福，寫一寫自己的遺憾，這些內容都可以“像許願”。
文中寫得很簡單，只有十二個字，“像訣別、像祈禱、像悼詞、像許願”，但這十二個字不是無緣無故出現的，也不是作者為了湊字數、湊格式亂寫的。
雖然文中沒有直接說明慕正光到底在紙上寫了什麼，但是間接說明了，這就要提到第三件事了。
第三件事，慕正光和徐縈則見面。
這件事的發生以及之後兩人的對話，都能證明兩人是志同道合的摯友。由於前面已經證明，這裡不再重複。
“你是不是也對人生做總結了”“我們
