夜色像濃稠的墨汁，沉沉地潑在汴梁城的上空。
這裡是帝國的墳場，繁華被連根拔起後殘留的廢墟，遷都的洪流裹挾著帝國的精魄湧向北方那座名為北平、正轟鳴生長的骨架，留下的，只有這具龐大軀殼的空洞迴響，以及被遺棄在此、看守廢墟的老人。
如今的楊溥，也的確稱得上是老人了。
馬車在一條相對僻靜的深巷盡頭停下，巷子深處，一座一看就知道主人撈了不少的府邸沉默矗立，門前兩隻石獅在簷下燈籠微弱的光線下，投下巨大而沉默的陰影。
“楊府”二字在昏暗中顯得有些模糊，門房迎了出來，恭敬地等待著來自遠方的遊人，顧懷下了車，抬頭看著這他幾乎沒有住過，卻等同於他半個“家”的宅邸，玄青道袍的下襬拂過門檻，帶起微不可察的塵埃。
府內比巷外更靜，迴廊庭院皆沉入濃稠的黑暗，只有幾處值夜的下人房透出豆大的燈火，空氣裡是舊宅特有的、混合著木質陳腐與淡淡墨香的味道，還有一種深入骨髓的、空寂的冰涼。
楊岢在蜀地已經成家，安穩地做個小官，楊溥平日裡大多宿在內閣，府裡的下人遣散的遣散，回老宅的回老宅，還留下的也都上了年紀，整座楊府，都透著股即將走到盡頭的暮氣。
就像顧懷要去見的那個人一樣。
他無聲地穿過前庭，走向後院那座獨立的書房，那裡，是這座巨大府邸裡唯一還亮著穩定燈火的地方，像茫茫夜海里一座固執的、燃燒著最後燈油的燈塔。
書房的門虛掩著，暖黃的光暈從門縫裡流淌出來，在冰冷的青石地面上投下一道狹長的亮痕，顧懷停在門外，沒有立刻推門，裡面只有極輕微的、紙張翻動的沙沙聲，還有偶爾一兩聲壓抑的、帶著痰音的輕咳，像是從枯井深處傳來的聲音，沉悶又帶著迴響。
他推開了門。
暖意混合著更濃郁的墨香和炭火氣撲面而來，寬大的紫檀木書案後，一道身影幾乎被堆積如山的奏章文牘淹沒，燭光吝嗇地勾勒出他花白的鬢角、深刻如刀刻斧鑿的皺紋，以及握著紫毫的枯瘦手指，指關節因用力而泛著不健康的青白。
曾經在蘇州初見時那份雖遭貶謫卻依舊銳利、隱含蟄伏野心的眼神，如今只剩下一種深潭般的疲憊，以及一種近乎枯槁的沉靜，他伏案的姿態，像一株被風雪壓彎了脊樑的老樹，根系卻還死死抓著最後的泥土。
楊溥。
顧懷的心像是被一根極細的冰針刺了一下，細微卻尖銳的酸楚無聲蔓延，他的目光掃過楊溥花白稀疏的頭髮，深刻得能夾住紙片的皺紋，枯瘦得只剩下皮包骨的手指，還有書案上那堆積如山、散發著壓抑氣息的文牘，沉默了下來。
他記得在蘇州小巷初見的時候，楊溥因為上書議論北境戰事，被怕麻煩的靈帝貶到江南，那時的他安靜地等待著，像是死了心，眼底深處卻還藏著不甘熄滅的餘燼；他也記得後來他走入京城，在那些風雨飄搖、刀光劍影中，是楊溥擋在他的前面，幾乎沒有讓官場的任何汙穢沾染上他，正是因為有楊溥在，他的仕途才能順利得簡直令人髮指，用幾年的時間走完了別人一生都走不完的路；他當然也記得在北境戰事最膠著、朝堂暗流最洶湧之際，楊溥寄來的信箋裡，字裡行間是支撐，是隱隱的驕傲，也是無聲的牽念--那封信的末尾，是“父”字。
然而此刻，這位硬生生扛著半壁殘山剩水、經歷靈帝之崩英帝之崩、在權力漩渦中心獨自支撐了數年的老人，是真的被耗盡了，歲月和這名為“大魏”的重擔，在他身上刻下的痕跡，遠比北境的風刀霜劍更致命。
楊溥似乎並未察覺有人進來，他仍在認真地審視著從江南、從蜀地甚至從西北上奏的文書，直到顧懷的腳步聲停在書案前，那玄色的袍角侵入他低垂的視野邊緣，他才
