靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。
何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫釦子解了。
“原本想在百花深處，”他在她耳邊說，“但我們之間，不想再拖了.”
她心裡像火燒一樣，被他的目光燙到了。
謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。
她倒是沒想過在何處最好，只想過和誰。
剛回北京時，午夜夢迴，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。
後來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均姜和扣青。
“其實閉上眼，”她小聲說，“在哪裡都一樣.”
謝騖清笑了。
在他眼裡，她沒長大過，直接，不藏心事。
她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。
“我去幫你先把稿子收到書桌上吧？”
她緊張他的心血。
“不用.”
她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。
見過謝騖清的人，聯絡不到溫柔這個詞。
只有床帳裡的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一面。
她想，謝騖清在夜裡上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來面對她。
何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他“清哥”。
他總是笑，不答應。
……像一把火燒過了境，又像漲潮後終於退了下來。
她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩裡，一動不動。
蟬聲像突然起來了一樣。
其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。
謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。
不想動。
抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。
謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。
他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。
這樣睡了有大概一個多小時，他見她沒醒的兆頭，也就如此坐著睡了。
