“青磚、瓦房，昏黃燈光，薄霧、涼霧，炊煙裊裊，老人、遲暮，詩裡沒講，秋日，河邊的蘆葦盪漾，小城、人群，慢下節奏，聽書、茶樓，下個巷口。”
“愛人、早春，極盡所有，才能，買一份尋常溫柔，只是尋常歲月詩，書寫風花雪月事，愛你的每個秋日，都像春華未止，只是尋常歲月詩，詩寫餘生的樣子，太溫柔容易偏執，愛人，且愛一次。”
“燈光、昏黃，三三兩兩，炊煙、嫋嫋，花間留晚，蘆葦、風起，漫天飛揚，少年，在歸家路上如常，只是尋常歲月詩，書寫風花雪月事，愛你的每個秋日，都像春華未止。”
“只是尋常歲月詩，詩寫餘生的樣子，太溫柔容易偏執，愛人，且愛一次，只是尋常歲月詩，書寫風花雪月事，愛你的每個秋日，都像春華未止，只是尋常歲月詩，詩寫餘生的樣子，從活著到我深知，到我老死之時……”
輕柔的音樂，一直迴盪在病房裡，程小杰迴圈播放著餘可言最喜歡的這首歌。
歌裡是餘可言父母相愛一生的佐照，也是餘可言對愛情，對婚姻，對愛人，對家庭的嚮往。
希望和喜歡的人，組成一個小家庭，過簡簡單單的生活，養只小狗，養些花草，養些兔子……
晨曦中醒來，迎著朝陽晨跑，去看各種自然風光，人間美景，晚飯後一起散步，累了回家，一起窩在沙發裡。
喝點紅酒，看場電影，相擁而眠，甜甜的，靜靜的，美美的，睡個好覺。
這樣的憧憬，不知道餘可言在程小杰耳邊叨叨了多少次，可惜……
程小杰坐在病床邊，和以往一樣，伴著舒緩的音樂聲，跟餘可言像以前一樣碎碎念起來。
只是以往有來有去的，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧的對話，只剩他一個人，自言自語，語調哀傷且幽怨。
“可言，你說你，這都六個月了，你都不醒。”
“醫生說，你這樣總睡著，時間長了會功能退化的。”
“你啊，以前你就很懶，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著，現在終於讓你逮到機會了，直接躺平擺爛了你。”
“別這樣，我很無聊，你醒過來吧，好不好？”
“只要你醒過來，我再也不搶你的畫筆和顏料了，我保證。”
“我還會陪你去五峰山，你不是說很想爬上主峰，去採風，去把它們都畫下來嗎？”
“你醒過來吧，求求你了，行不行，我真的快頂不住了，好多話想說，想告訴你。”
“可言，不知道嗎？這兩天，樊城南藝島的桃花開了，滿島的桃花，好美，你醒過來啊，我帶你去看，不騙你，騙你是小狗。”
說著，程小杰有些激動，也有些怨氣。
伸出手去抓餘可言的手指，輕輕的摩挲著。
突然，他感覺手心的手指，好像動了的感覺。
他驚的鬆開手，緊緊的盯著白色床單上，餘可言的手掌和手指，目不轉睛。
只見餘可言平擺的手掌，手心向上，五個手指臨空向上指著。
幾個月一點沒動靜的人，食指，指尖微動，像是不自主細微抖動，有頻率的。
漸漸幅度加大，整隻食指動起來，又一次還嘗試伸直，雖然失敗了，但是程小杰卻淚水奔湧。
他笑著笑著哭了，哭著哭著又笑了，噌的一聲，跳起來，俯身看餘可言緊閉的眼睛。
眼睫毛蠕動起來，真的動了，他沒看錯，餘可言他醒了。
醫生口裡，有可能就這麼植物人狀態躺倒死的餘可言，醒了！
程小杰幾乎是用拳頭捶上病房的呼叫鈴的。
沒一會兒，聽見驟急鈴聲的醫生護士們趕過來。
程小杰指著餘可言，激動得手
