方知命在香港蓮麻坑有一片百畝良田，連著半爿山一彎海。一條龍住在四進宅院裡，帶幾個夥計怡然自得，平素打包些字畫售往世界各地，有時候包裹裡有麥穗、玉米種子、蒲公英的心。
蓮麻坑黏土地，起了一壟壟田溝，插秧水稻，沒膝的水裡養著稻田蟹。田被水泥壩圈起來，田外是海，防潮堤攔著一波波拍岸潮汐。田間立著一丈高的稻草人，和一尊白玉媽祖像。山上樹密，草原上的青松翠柏扦插過來活不長久，蔫塌塌的，遂種滿北平的桃李杏海棠，養得招展，滿院聞香。
張陽橋曾問過方知命，“夥計們知道你是龍麼？”方知命擺手，“哪敢告訴他們知，'食龍足，啖龍肉'，我怕得很。都以為我是古書畫掮客，平日自已也仿些真跡。”
方知命卻喜趁無人時，去海里曬月亮，月白小褂整齊疊在岸邊躺椅上，解下手釧紅繩，白斬斬赤條條的身軀一躍入海，再冒出水面時便化了龍，黑鱗硬鎧，油燈大的明黃色雙眸，龍鬚歡快拍打海面，尾巴搖得歡。
方知命回過東海，盛世安康，叔伯父兄歸家，熱鬧鬧聚在龍宮海底打麻將，蚌精端瓊脂玉釀腳不沾地忙乎，嬢嬢們曬著海底龍造太陽。
張陽橋有時看方知命，就想到自已動物園裡那隻水獺，大眼睛雙眼皮，好吃海膽蠣貝，成日笑眯眯無事煩心。方知命操心莊稼，春日鬆土夏擋冰雹秋憂霜打冬睡暖炕。直到有一日，安寧的田園生活被打破，方知命懷裡抱著張陽橋硬塞過來的一顆蛋，頗有拒意，又怵頭美人燈的暴脾氣，支支吾吾道，“鴕鳥的？我種包菜了，養不了禽類。”
張陽橋倚門沒骨頭似的一站，掏出草莓味電子煙，煙霧氤氳，活似「愛麗絲夢遊仙境」裡的藍色毛毛蟲，摘了黑框眼鏡，指間繞了繞，“龍蛋，我和星星去崑崙帶回來的土特產，你孵了吧，看看是火龍還是亞洲龍。”
方知命手指自已，頭暈目眩，耳鳴聲似海浪，“我孵？”低頭瞧瞧電飯鍋大的雀斑灰蛋，兩手抱起，下頜抵在蛋頂，大杏眼眨了眨，“尼泊爾的龍啊？我也不知道。試試唄。”
方知命網購了電褥子和爬寵照燈，打掃出一間屋子，伐幾棵桃樹，刨成木板，釘釘鑿鑿做了個一米見方無蓋的小箱子，刨木花鋪在箱底，鋪了個軟甜甜的夢。毛絨小毯子上鄭重安放了一顆蛋。
又一年驚蟄，咔嚓碎裂聲，灰皮蛋崩出一道道裂紋，方知命一臉期盼，下頜搭在木箱上，貓腰撅腚的與鑽出殼的墨灰色小火龍對上眼神。
火龍兩爪兩翅長頸鼓胸脯，拍打著不比豬耳朵大多少的小翅膀，顫顫巍巍一聲嘯叫，噴出個打火機大小的火苗。方知命噗嗤一笑，掏出手機錄了段影片，發到「上山下海一家人」聊天群裡，“可以當個童工，給咱們烤羊腿，春分於蓮麻坑方家小院燒烤聚餐，誰來？”
