羅天大醮一過，張陽橋浮生半月閒，從茅山回來，應師父夢中所託，攜三五薄禮往武當山拜訪故交。齊乘星尾巴似的跟了一路，見張陽橋把自已瘦削身體填在肥大寬鬆的黃袍法衣裡，嘖了一聲，“愈發可憐，也沒件合身衣服。”張陽橋對鏡整衣冠，鳳眼翻他，“憨憨，廣袍大袖，寓'包藏乾坤、隔斷凡塵'之意。”齊乘星指尖撫過金絲銀線繡工精良的日月星辰、寶塔、龍鳳、仙鶴，鑽進袖洞勾他食指。
清明時節，張陽橋懶懶躺在床上，鵝絨被拉到下頜，戴耳機眉頭緊鎖。窗外菸雨淅瀝，武當山瓊臺中觀，門扉不叩遊人。齊乘星躺在搖椅裡，捧一本閒書，“今天沒遊客上山啊？”張陽橋哼一聲算作應下，困得口齒不清，“路滑，大巴導覽車開不上山。”
齊乘星撕開浪味仙包裝袋，稀里嘩啦倒入瓷盤中，“小動物，為什麼每年清明總下雨呢？”
張陽橋瞥一眼放在枕邊的瓷盤，伸出慘白的手，兩指夾起浪味仙，“世間唯有水可以溝通陰陽兩界。你不懂水，正如我不懂草原。”
簷下曼陀羅鈴隨風轉得歡，甩出水珠。齊乘星捏捏眉心，“你聽過沒？一種叫'桃不桃柳不柳'的植物？”
張陽橋摘下耳機，側躺著望向他，細長脖頸幾枚殷紅印痕，揚揚尖下頜示意他講吓去。
齊乘星低沉聲音伴著雨聲，沉沉欲眠，“學名叫北五加皮，槓柳屬，落葉蔓性灌木，長丈餘。傳說用桃不桃柳不柳的枝幹撐船，可渡奈何橋，見未亡人。”
張陽橋揣手，“亡人去見未亡人？”
齊乘星點頭，“只有在清明這天夜裡，星星升起的時候，冥船駛向黃泉。”
張陽橋鳳眼眨得緩，“下雨天沒有星星。”
齊乘星沒去過九泉之下，仰頸闔目，“那思念之人終不得見？”
張陽橋悍夫在側，倆過命兄弟度盡餘波冰釋前嫌，師父每逢陰曆十三不請自來，還偏得條寵物龍，實在不知思念是何種味道。拱秋幾下，想了想，“也許酆都下雨時候，九泉的天上有星星，等明年我去看一下。”
又一年清明，張陽橋子時打坐入定，魂飄酆都。煙氣繚繞，每隻鬼臉上都掛著喜不自禁的笑意，天地銀行門口排起長隊。張陽橋一張黃表紙遞到擺渡人手中，看他果然拿起桃不桃柳不柳作櫓，船頭有一盞孤燈，載一船魂靈悠悠前行。吃水線不深，張陽橋細瘦手腕搭在船邊，稠若銀湯的冥河水自指間流過，他仰頭無月無星，酆都的天暗得像一口漏水的大鍋，光從路旁引魂燈上來，雨點噼裡啪啦砸下，低頭瞧向河裡，銀湯被砸得點點碎斑，似漫天星辰。
張陽橋魂兮歸來，伸了個懶腰，推醒身旁熟睡的齊乘星，寒潭眸亮晶晶，“清明這天夜裡，星星會在河中升起。”
齊乘星睡得懵然，撈他入懷，八爪魚似的纏緊，“星星不在河裡，在這呢，在你身邊。”
