在新聞鋪天蓋地的時候，幾乎人人都會低頭看看手機。但文清萱低頭，只是為了搜尋一件合適的飾品。往往是一朵白色的純淨小花，或者蹁躚的蝴蝶，但二者從不一同出現。花別在鬢邊時，文清萱自己成了蝴蝶，也許是被莊周夢見的那隻；蝴蝶飛過時，她則是夏日裡最後一朵玫瑰。
3月19日還算不上夏日，至少日曆與天氣是這麼認為的。文清萱顯然不在乎這點，其存在本身就已經偷走了夏的熱烈。等油菜綻放如星，棕櫚樹努力託舉沉甸甸的綠意的時候，她只消往那一站，便與夏融為一體。
3月19日的晚上算不得多冷。飯店開足暖氣，隔壁桌正討論著星座、塔羅牌的話題，等菜全都上齊以後，隔壁桌的話題已經變成了政治時事。她在心裡默默數著到達的人數，邀請七人，到了五人，還算意料之中。
一半火鍋像噴出岩漿的火山，文清萱看著中間的分界發呆，彷彿那是一道脆弱的城牆。她出神時，飯桌邊的其他人正討論著點些什麼菜好，不知誰起了個頭，一呼百應地響起支援等會兒講鬼故事的呼聲。文清萱繼續想象著她的城牆，鋼鐵製成的分界，左邊白，右邊紅，像兩支軍隊，需要食材的加入為他們提供士氣。
“萱萱……要加什麼嗎？”蘇臻瑜喚她一聲，城牆突然間倒塌了，文清萱只來得及抓住其中的一塊磚，來不及拍去身上的塵埃，像從幾千年以外風塵僕僕趕來一樣，她說：“什麼都可以。”
蘇臻瑜問：“怎麼了嗎？”
文清萱意識到該自己說話了，撩過垂在眼前的一縷頭髮，後者像幾千年前垂下的柳絲，綠波盪漾，遊船畫舫，金銀堆積，幾千裡外是灰色的城牆。頭髮拂過以後，連一塊磚也抓不住了。此時鄰座的話題已經成了最近新聞，隱隱提到下雨天，趙向榮，遲旭。文清萱側耳聽，那場雨似乎將過去的城牆，現在的話語全部掩埋了，她選擇放棄追尋，而是帶上一個得體的微笑，面向周圍人：“謝謝大家今天能來。”
旁人說什麼聽不大清了，文清萱只意識到別人談笑風生十分快樂，隨後與蘇臻瑜相視而笑。她看著火鍋中翻滾的食材，粉絲像戰爭中用的繩索，蓮藕像被擊穿的盾牌，腐竹像爬城牆用的梯子。文清萱突然發現應該是要動筷的時候了，於是每樣都往碗裡放了些，企圖阻止戰爭的發生——顯然並沒有用，她聽見幾陣大笑，炸彈爆炸一般，大概是談話時的笑語，這一回她聽清了：
“雖然但是，我覺得遲旭長得還蠻帥的……”來自受邀約但似乎並不與文清萱很熟的同學。
“你的關注點很奇怪啊似乎。不管了，反正讓警察和那些網路偵探去猜好了。我媽一畢業就讓我去相親，煩都煩死了。”
文清萱並不怎麼關注新聞，所以在聽到話題轉移之後，像被烈日暴曬的人尋覓到了一棟好大建築物的陰影。她找好了這個陰影，順勢加入乘涼的人：“長輩們都是這樣的啦。我媽也是，大學讓我不要談戀愛好好讀書，一畢業就急著物色……”
“對對對，感覺她們一下就成了以嫁女兒為樂的老婦人。”
文清萱為得到認同感到得意，順勢而下：“按理說，我有個姐姐可以分擔媽媽的注意力，但很顯然一切都不按理來。”
聽眾們向前湊近，彷彿乘涼的人看到了賣冰棒的小攤：“姐姐？我一直以為你是獨生子女。”
文清萱嘆了口氣，目光迷茫，像是直視夏季正午的太陽，只是並不讓她感到溫暖熾熱：“嗯……雙胞胎姐姐。”隔著透明的玻璃窗，文清萱可以看見月亮，燈光的影子攀附在窗上，彷彿在和月亮輕聲低語，兩道純白的影子燃燒在漆黑的夜裡。她追著這兩道影子，彷彿那是即將消失的流星。流星沒有消失，她的話語已經沉寂，足夠讓聽眾們一再重複“然後呢。”
文清萱繼續說：“關
