要探究一件事的根源，大概要追溯到很久以前——遲旭的童年也許會是其中之一。
遲旭最願意回憶起來的是十三歲以前的夏天。他把自己安置在店門口的座椅上，他的面前，一排梧桐被刷上白漆，太陽操縱影子的變化，星星收斂銀色的光芒，讓遲旭可以在轉身時清晰看見玻璃上自己的倒影。那時，他的倒影躺在白如月牙的玫瑰，紅如血液的玫瑰中。
但遲旭喜歡白天，星星可以透過看油菜替代，月亮雜糅在白玉蘭裡，夜的寧靜大可以在發呆時體會。夜晚不能看到形形色色的人：綠色遮陽傘絢麗如寶石，紫色長裙輕柔如煙，藍色金扣的襯衫流光溢彩，盡織成一片，糊在一起。當然，到樹上看視線更佳。不過，遲旭並不擅長爬樹，所以每回都要尋求劉清文的幫助。只消一個眼色，劉清文便會從忙著算賬的父母眼皮底下鑽出來，從不失手。彼時他的圓臉上會帶上救世主一般的微笑，睫毛在光下糊成白色，接著就會同遲旭一道胡鬧。
相較於別的同齡男性，遲旭的父親似乎過分溫柔。所以，胡鬧所受的斥責也都像落葉那樣輕飄飄的。罪狀有時是：“樹都要被你們兩個弄禿頂了。”遲旭則自豪地回答：“我可以拿葉子當錢，給它買假髮。”那時好像沐浴在一場由落葉掀起的風裡。他的父親笑著回他：“等你攢夠了就入秋了，黃色葉子是不是就是那頂假髮？那質量可真夠差的。”
遲旭討厭假髮，那意味著他畏懼的禿頂，於他而言，這是非常、非常可怕的。他難以想象手指碰到光光的一片，也難以想象別人誇他長的不錯後加上一句惋惜的字尾。然而比禿頂還可怕的是秋天。
首先，幼兒園時代的秋天很可怕。早上不得不站在一個圓點上，聽美德故事的薰陶；但是整齊的圓點很難不讓他想到和尚的頭，於是美德故事成了佛經，和早晨的怨氣一起左右夾擊，讓他昏昏欲睡。然後，老師會讓大家猜謎語，遲旭一個都不會。記得有一個謎語，“千腳萬腳站不穩”，遲旭在期許之下說出：“腳”。至於午睡，更是痛苦，同劉清文眉來眼去，把襪子揉成一團扔來扔去，或者套在手上，兩人將其命名為“勇者的手套”。倘若勇者的手套扔不見了，就拆席子或枕頭的棉花，這樣的後果和秋天一樣可怕：面對一地煙霧彈一樣的棉花，席子橫七豎八的遺體，很難不讓人罰戰爭發起者站著。
其次，小學時代的秋天也很可怕。因為九月一日始終是秋天。劉清文信誓旦旦說小學不用午睡是誆人的。午睡不但存在，還變得更加折磨人：因為需趴在桌子上睡。除此之外，佛經，謎語升了級，成了更厲害的語文數學。低年級還稍稍客氣些，後來遲旭越來越生氣於工作效率不同的師徒倆、從甲乙兩地相向而行的車子、速度又快又慢的火車，形狀奇怪的花園、租車的不同方案。最後，他在書上畫小人，彷彿小人擁有頂尖的智慧，一眼看出面積方案時間。後來他高中遇見喜歡的女孩，驚訝並非因為她很漂亮，而是因為她政治課畫的小人和他畫的很像。
總之，秋天是可怕的開始。
——然而可怕的秋天並非一無是處。遲旭享受在烏壓壓的家長中找到爸爸的過程。其實根本不用找，那是烏雲當中一片純白的天空。跟在爸爸身後，無論思緒飛得多遠都能意識到身處人間，遲旭彷彿回到夏夜：轉身，發覺自己的倒影清晰在花間，父親鎖好了門，他則後知後覺反應過來，靜靜跟在父親身後，和星星一樣緘默。在二樓就可以聽見爺爺奶奶開得很響的電視聲，往往是兩個人打牌，然後一個人在旁邊講解。出現在三樓，爺爺將聲音調小，奶奶問遲旭想吃什麼，聲音蓋過電視，不無對他又瘦了的惋惜。
遲旭從不覺得母親角色的缺席影響到了他。“父母給予孩子愛，倘若愛足夠，缺失一方也許問題也不大……個人看法，至少比擁有造成負面影響的父母幸運。”
