秋天風花拂柳走過來，袖上殘餘夏的綠意。收到錄取通知書在夏天，然而遲旭真正意識反應過來，大概在九月。走進校門，像走進秋的衣袖裡。遲旭對九月沒什麼看法，介於喜歡和討厭之間。
他一向有在陌生地點熟悉環境的習慣，然而目光堪堪射出去，發覺教室門口正有大片大片的人湧入，像雨水被雲層擋住，努力地尋找出口；於是目光又縮回面前新發的書上：數學，語文，英語，種種科目皆濃縮為一本書，彼此倚著，彷彿那是世界上僅有的依靠。數學書被疊在最下面，那裡應該是最安全的位置——數學和遲旭，大概彼此都看不對眼。
原想坐第三排靠窗的位置，不料那裡早被人佔了，於是遲旭退而求其次坐了第二列。右邊的女生痴痴看著窗外，桌上攤著本書，遲旭認出那是《東方快車謀殺案》。我也看過，遲旭暗暗想，目光與天空交匯，倒映出一片茫茫的白色，彷彿那是自下而上落的大雪。
虛無的棕色像雪地上枯朽的紙條，卻有著水洗過一樣的清澈，遲旭在瞳中看見了自己的倒影，彷彿自己也是虛無的一部分。用了一秒墮入虛無，用了一千年掙脫。然而遲旭回過神來時，四周依舊人聲鼎沸，路過的人沒有化作枯骨，也許只是一樣的人在原地踏步了一千年。
遲旭糾結於一千年的記憶是否自上一秒產生。一個不太可能會有答案的問題。決心整理整理書，然後放進書包裡，也不過是為了擺脫思考帶來的睏倦。他在書包的夾層發現一張紙條：
我們旭旭都上高中了，想起來真是一件太神奇的事了。希望你能在高中學習到更多知識，結交更多朋友。如果覺得知識太難學不懂先別放棄，如果這是靠努力也學不好的，那就千萬千萬別勉強自己，注意身體要緊。給你寫了一張紙條，作為驚喜。另一個夾層有個紅包，缺什麼東西可以自己買。
二中離家近，所以你如果住宿不習慣，提出走讀就好了，不要不好意思，反正也不是什麼難事。
倘若遇到衝突，如果自己沒錯，即使規矩說你有錯，也不當認錯。
遲旭找到將紙條整整齊齊地摺好放入文具盒，接著找到了錢的位置所在——包裝裡亦夾著一張紙條：買一送一，再來一張，想不到吧。遲旭笑了笑，最後，在放水杯的位置又發現了一張：最後的驚喜（不過萬一你不按照我想的順序發現驚喜怎麼辦？）
將三者收好，像是把星星放到正確的位置——不過，怎麼樣是“正確的位置呢”？回答這個問題似乎得解決什麼是“正確”，遲旭覺得思考這個問題會讓自己陷入虛無的死局。
人聲漸漸消下來，像返老還童的宇宙。老師走上講臺，像黑夜裡出現流星。是白天，遲旭想著宇宙的事，彷彿進入悠長的夜——不過，誰說宇宙裡是黑夜？白天之所以是白天，因為有太陽照亮，宇宙裡有很多能發光的物體……那麼假如脫離了所在星球的限制，怎麼區分白天或者黑夜？
接踵而至的流星在宇宙中只是不足為奇的常客，遲旭沒認真聽。他在新發的練習簿上面寫下這個問題，隨後嘗試著坐得端端正正，偽裝成最聽話的那個學生。不同的老師走上講臺，像不同方位來的流星，課代表的名字遲旭一個也不熟悉；有一個是初中同學，遲旭沒什麼感覺，就像是看到與故人同名同姓的過客。
要收本子，好煩。遲旭聽見一聲輕輕的感嘆，不像是抱怨，像是陳述事實。
“怎麼了嗎，文清衡？”遲旭意識到站在講臺上的已經是數學老師了。
“……老師，能換人嗎？”聲音很輕。
“換成一百二十分裡面考九十八分的那位同學？”老師笑著說，不過遲旭不想笑——因為他就是九十八分的那位同學。
對話沒了下文。至於遲旭與那位不想收本子的同學熟識，得從地理課的一場辯
