許多年後遲旭回想起這一事件時，他將其命名為“導火索”。當開學的這一星期過去，再看晚自習的天空，時常會懷疑那是二中學生內心的投射。
首先是頭髮。自古就有“頭可斷，髮型不能亂”的說法，不過，按照校領導的說法，極有可能是這樣的：把頭髮剪得很短非常方便打理，一點也不容易亂。第一個星期過後，“頭髮革命”如火如荼地進行——長髮者成了明珠上的塵埃，眼睛裡的沙子，白制服上的汙漬。短髮者當中不夠短的，是歷史上不徹底的資產階級革命，彷彿那未斷掉的不合時宜的頭髮，是偷偷摸摸留著的辮子。頭髮革命的標準的確非常徹底，也非常公平：男生一律寸頭，女生的短髮必須在耳朵以上，不準有過眉毛的頭髮，一根扣一分。先驅們相當認真盡責，時常偷襲，然後花上一節課的功夫，勒令有可能包藏禍心的學生們一動不動，最後搜尋出隱藏的亂臣叛黨。——不過，若長髮是亂臣叛黨，那麼有一個人可謂雙面間諜，不知怎麼說服了管頭髮的那位先驅，於是往後三年，都可以聽到“這個就是那個文清衡，她的頭髮不用管”。
一開始，遲旭會對著鏡子懷疑這個髮型讓自己丑了很多，後來則全然不會了——因為鏡子被撤走了。遲旭原本還期待著鏡子裡出現一個幾千年前的人出來和他說話，現下這一期望也被撤到幾千年遠的年代去了。
其次是打掃衛生。道路上不準有落葉——聽到這條規定時，兩旁的油桐紛紛掉著頭髮，遲旭覺得，倘若真的照做，打掃衛生的那個人到了冬天，得和樹一樣成禿頭了。李嘉則正是那個可憐人，遲旭一邊幫他掃地一邊寬慰道：“沒事，到時候我跟你一起頭髮掉光。”不過他還不是最慘的，最慘是那位負責——擦地而不是拖地。遲旭後來找不到寬慰的時機了——不允許非負責該包乾區的學生踏入。中午吃完飯後不得說話，不可以小聲交流題目，上廁所不可以“慢慢悠悠地走過去”，必須跑步前往，忠實地秉持“節約時間”的口號。然而遲旭永遠慢慢悠悠，無視“你怎麼可以那麼不珍惜學習時間”“上了高中卻一點也不緊張”的評價，彷彿超脫於時間之外——“上頭這麼規定，你就這麼幹吧”，老師這樣懇求，遲旭方有所收斂，就像是去鐘錶店買了塊手錶。
——如果緊張了就能學好，為什麼不讓學生到懸崖邊上學習啊。文清衡這麼說不足為奇，遲旭曾目睹她在解完一道難題後悠哉悠哉地瞥了一眼天空——然而目光被路過的巡邏者阻擋。
每每遇到不理解的事，遲旭都很想直接回床上躺著。然而，“回床上躺著十分安全”這一觀點並不盡然。門不準關，睡覺時不準翻身，垃圾桶裡的垃圾不準超過四分之一，抽屜裡不準放東西；所以，得隨時提防著突然有個人闖進來，控訴違規。遲旭不願搭理，卻被這樣的控訴弄得不勝其煩，覺得那有四分之三空餘的垃圾桶，才是與自己最相配的地方。
明明整夜難眠，卻不準“輾轉反側”。校領導很可能這麼解釋：第二天跑操才是該好好運動的時候。遲旭並不認同這樣的說詞——一邊想抓成績，於是跑操時人手一本書，一邊想搞點“我們很注重學生身體健康”的形式主義，最後兩頭不討好。遲旭從來不在跑步時帶書，後來乾脆躲教室裡不去了，運氣不好趕上有人抓人——一手一個人，左手遲旭右手文清衡，就差把他們掛在路燈上。
最可怕的是“檢討事件”。當時是一節自由活動的體育課，遲旭趕在文清衡之前撿起那件校服：“衣質。快給我打五十萬，不然我就殺了它。”意識到大事不妙，遲旭直接開溜，卻不知道去哪裡，急中生智之下爬上最近的那棵樹——他頗希望劉清文能在上面拉他一把，遲旭的爬樹水平一向不高，這次，把一隻鞋子遺留在了樹下。眼睜睜看著那隻鞋子隨江時月遠去，遲旭哀嚎：“好姐姐，我把你的校服還給你，把我的鞋還我
