這個不屬於我的記憶，開始於1999年的冬天。
雪剛停的午後，街道卻比往常更要喧鬧。
這座北方的城市，冬天除了持續幾個月的低溫，更多的就是讓人寸步難行的大風；但有時候風停了，大雪又隨即而至——總之，只要有爐子，自已完全可以活下來。
於南是這麼想的。
他在去年12月底，被自已姥爺從南京帶到了天津。剛畢業的大學生從來沒出過遠門，在綠皮火車上於南就興奮的不行，以至於自已行李被偷了都沒發現。
於南覺得自已的姥爺很神秘，畢竟他活了二十二年都沒和姥爺說過幾句話，只知道姥爺根正苗紅，還在什麼特案組工作，還是組長。
現在於南姥爺讓於南來天津的一個破事務所幫忙，有工資，管吃住，於南想都沒想坐著火車就過來了。
結果姥爺沒見到，於南倒是在事務所裡被折磨的心力憔悴。
首先是一個叫陸懷遠的人，很年輕，沒比於南大多少，是一個法醫——兩個人的關係很不好，陸懷遠對於南非常不耐煩，而且經常找藉口欺負於南；於南也很討厭陸懷遠，沒事就過去挑釁一下；總之兩個人不知為何就是互相看不順眼。
一個颳大風的晚上，在陸懷遠把於南關在外面兩個小時後，於南順著牆爬進去，和陸懷遠扭打成一團，兩個人全是徹底結仇了（但是工作上還是能勉強和平相處）。
叫文苑青的女人個子很高，差不多有178，她有著棕色的柳葉眼，灰色捲髮，兩條胳膊以及前胸、後背上都有龍紋身，沒事就喜歡蹲在事務所大門口抽菸；平日裡話也很多，基本上跟誰都能侃侃而談（其實得看她心情），工作態度消極，不是在外面玩就是躲個旮旯睡覺，性情暴躁，而且嘴比陸懷遠還要賤。
不知道為什麼，文苑青總是微微皺著眉頭。
於南有些害怕她，畢竟他高中時，學校門口站一群中專學生，他和同學甚至都不敢出校門。
文苑青對誰都不耐煩，除了一個叫鍾永寧的人。
於南只見過鍾永寧兩三次，她是天津本地人，口音十分明顯。黑色長髮（髮根和裡面那層頭髮其實是棕色，我推測她應該是棕發，但是染黑了）的鐘永寧與歲數一樣的文苑青差不多，脾氣也不怎麼樣，喜歡發號施令，邏輯感很強，非常容易對所有事情下頭。
於南來的第一天，鍾永寧面色嚴峻的認真告訴於南：“擺爛，也是內卷的一部分。”
本來於南以為遇到了好前輩，結果第一天就被鍾永寧當作免費雜物工，把好幾個月沒收拾的事務所精細的大掃除了一遍，被使喚跑腿更是家常便飯。
在這個社交地獄般的事務所裡，於南說實話最敬佩的是所長王紅星。她似乎和於南姥爺認識很久了，歲數比陸懷遠文苑青鍾永寧都要大，大概30多歲，正值壯年，英姿颯爽，正氣凌然，清廉正直，留著幹練的黑色齊耳短髮，右眼被碎髮擋住，也能看到右邊臉上深深的傷疤。
於南目前就見到了這些人，他剛到事務所時，身上只有20塊錢——在那個年代，這些錢比現在的20塊錢有用多了。
王紅星讓文苑青和陸懷遠幫他收拾了一個在3樓的房間；事務所一共4樓，所以於南的房間還算可以，不冷也不熱。
“那個…”陸懷遠出去擰墩布了，於南為了和新同事拉進關係，對正在鋪床單的文苑青說到，“咱們這裡有食堂嗎？”
文苑青頭也不抬：“有，但是不完全有，飯得咱們自已做——你會做飯嗎？”
“當然會了！”
“平時都是陸懷遠做，你來了他可高興，終於有人能幫他分擔了——你可別吃鍾永寧的飯，上次陸懷遠吃了，在廁所蹲了一下午。”嬉皮笑臉的文苑青把枕頭扔到鋪
