融化的蠟燭和蛋糕滴在姨父幾年前親手做的松木桌子上，而姨媽的杯子裡也不僅僅是檸檬水了。
不過我知道在哪裡能找到她。
背對著烈日，我走向外公外婆的農場，運動鞋激起的塵土落在六月份出生的蟲子上，儘管六月早已過去，但它們依然在吸食著花蜜。
農場裡除了奶牛空無一物，經過它們時我低下了頭，我討厭那些牛看著你走過時的樣子，它們站在那一動不動，所有的頭都轉過來看著你走，眼睛裡充滿了好奇。
外婆說盡量不要看那些牛，不要理會它們就好；外婆說背對它們的時候，只要我不突然轉身就不用擔心，它們會繼續做自已的事情。
而此時它們似乎並不領這份情，我能感受到它們的眼神穿過熱浪集中在我的身上。最終我穿過了農田，經過紅漆剝落的穀倉草叢也漸漸變深了。
表姐漂浮在小河中央，頭髮散開在水面上，就像一串串血色的花朵，她仰面躺著，閉著眼睛，手中抓著一朵野百合，看上去非常的悠閒。
我叫她，她沒有動，身後的草叢中傳來沙沙聲，可能是蛇或者一隻兔子。我又叫了一聲，而聲音只是被高草叢淹沒了。
我趕緊跑了過去準備給她做溺水急救，我邊跑邊脫衣服一頭扎進了水裡，大喊她的名字。
而此時，她翻過身來面向了我。
“弟弟，冷靜。我只是在發呆。”
她撥開臉上的頭髮似笑非笑。
我直接鞠起一捧水澆了她一頭。
“你嚇到我了！”
她笑了，又給我潑了一身水。我們打鬧起來，灌了好幾口水，差點嗆得不能呼吸。
“大家都在找你呢！”
她聳了聳肩膀，轉身再次漂浮起來，伸出腳趾踢著掠過水麵的蝴蝶，我索性也學她一樣漂浮起來。
我們在河裡待了一個下午，游泳、發呆、徒手去抓泥水裡的小魚。
太陽逐漸沉到了穀倉的後面，小溪也變成了涼爽的綠色。我們只穿著內衣躺到岸上，讓夕陽溫暖我們的身體。
表姐轉頭看了看我，農舍裡的燈亮了，門廊上的燈也亮了，我們該回家了。
“你答應我一些事情好嗎？我離開以後......”
“你要去哪兒？我能去嗎？”
她沒有回答，好像我並沒有打斷過。
“你得跟我保證，我離開以後，你絕對不會跟任何人一塊游泳。如果你想加入籃球隊，訓練或者比賽之後要回家洗澡，好嗎？永遠都不要酒駕，不然你爸爸會殺了你的。好好對待女孩子們，但是畢業之前不要開始約會，也不能讓她們把手伸進你的褲子。親吻媽媽說晚安，外婆給你講故事的時候要認真聽，因為大多數故事都比你知道的一切更加真實。讓舅舅教你怎麼把鳥喚到手上，因為他從來沒有時間教我，現在我沒有機會再知道了。”
她笑了，但是眼睛裡沒有笑意，她的聲音逐漸變得飄忽。
“還有，每隔一段時間，就跟我媽媽提提我，也不用刻意提太多次，偶爾跟她聊天的時候說一說，我不想讓她忘記。”
說完她跳了起來，胡亂地揉著我的頭頂，就像我們小時候一樣，把我的頭髮弄得一團亂，她跑進了濃紫色地黑夜中，長長的腿，長長的頭髮，那是我最後一次見她。
表姐被抽中的那天，我跟其他孩子一起呆在教堂裡，那是夏天的最後一個週末，大人不允許我們去湖邊。
爸爸來接我的時候我問媽媽在哪裡，因為每次禮拜日都是她來接我的。
爸爸說媽媽跟姨媽和外婆在一起，我問為什麼，他說回家之後再跟我解釋。
我們坐著他的小卡車回家，一路上爸爸都讓我挑選音樂來播放。
