著玻璃窗，發出噼裡啪啦的聲響。木樓的角落裡，有一幅八十年代未完成的舊素描，畫面模糊得如同被時間塵封的記憶，彷彿已被歲月遺忘。租來的小木樓的簷板上，原本精美的雕花在風雨的侵蝕下變得面目全非。廳堂裡飄來祖屋主人烹製梅菜扣肉的香味，那濃郁的香氣如同一股清泉，讓人垂涎欲滴。然而，莫離卻覺得這一切都與他毫無關聯，他一無所有，唯有那無邊無際的孤獨和迷茫如影隨形。在偶爾風起的夜晚，莫離覺得自己宛如這座他鄉的小樓，一同漂泊在這陰沉灰暗的梅雨天空下的南方。他甚至覺得自己已然將自己遺忘，彷彿這種淒涼的生活與他毫無瓜葛。他開始思索，是否應當向命運低頭，向少司命屈服，是否一個退縮的決定就能讓他的人生軌跡發生翻天覆地的變化。他深深地意識到自己無法對眾多事物執著堅守，尤其是對於文學的夢想。在名利的誘惑面前，他一次又一次地望而卻步，如今已退至生存的邊緣。他開始質疑自己是否真的能夠擺脫這種困境，重拾往昔的夢想。
然而，就在某一天，當莫離驚覺小木樓裡已無半點食物時，他不得不踏出這個相對安全的避風港，去直面現實的冷酷。他如同孤獨的行者，漫步在南方城市的街邊，儘管生活困苦不堪，但他依舊保持著一塵不染。那時的他，宛如一個純淨的大男孩兒，純淨得令人心生喜愛，卻因生存的重壓而略顯窘迫。這裡與家鄉相隔甚遠，遠得彷彿與此時的莫離毫無瓜葛。他甚至已然忘卻了自己到此的初衷，如迷途的羔羊般，迷失在這座陌生的城市裡。然而，當雨點如精靈般輕輕敲打著街邊的玻璃窗時，那清脆的聲響宛如一記重錘，敲醒了他的記憶，讓他驀地想起了自己來此的目的。他匆忙趕回小木樓，在行李箱的角落裡瘋狂翻找著，終於找到了一疊厚厚的信箋。這些信件猶如一座座希望的燈塔，每一封都承載著他昔日的夢想和憧憬。他小心翼翼地翻閱著這些信件，沿著信上的地址，毅然決然地踏上了尋找那個可能為他帶來轉機的地方的征程。
雖然他心裡跟明鏡兒似的，自己之所以去叨擾那位素昧平生的友人，純粹是為了解決那飢寒交迫的窘迫之境，這種行為簡直卑微到了塵埃裡，貧賤得如同那路邊的野草，但他仍心存僥倖，希望能夠在這艱難的世道中，為自己保留最後一絲可憐的尊嚴。於是，他懷揣著那些如詩如畫的文字，毅然決然地邁出了那座小樓的門檻。儘管心中惴惴不安，猶如那暴風雨中的孤舟，但他還是下定決心，要去親眼見證那個如夢幻泡影般的美麗。這個夢幻，承載著青春的懵懂、愛情的熾熱、少年的憧憬……小城面積不大，莫離沒費多少功夫，便在距離市中心不遠處，找到了那個地址所在的僻靜南方庭院。這是一座宛如世外桃源般清幽雅緻的庭院，遠遠望去，那庭院彷彿是一位歷經滄桑的老人，默默地訴說著它那悠久的歷史底蘊。遊廊雕柱，樓閣庭院，無一不是精雕細琢，彷彿在向世人展示著它那獨一無二的韻味。庭院的大門大敞四開，莫離如同那歸家的遊子，輕而易舉地走了進去。一踏入庭院，一股濃郁的書香氣息便如那洶湧的潮水般撲面而來。這裡的建築風格與北方的粗獷豪放大相徑庭，它宛如那深閨中的女子，以一種婉約的姿態，靜靜地透露出那安逸和順的氣息，恰似那潺潺流淌的溪水，又如那國畫中女子眉宇間的神情，嬌柔多情卻又不諂媚低俗。那女孩的清麗和順恰似那春日裡的微風，輕柔地撫摸著人們的心靈，卻又在不知不覺間流露出一種深邃的內涵，彷彿那平靜的湖面下隱藏著無盡的故事和情感。莫離在庭院裡信步閒遊，彷彿置身於那如夢似幻的仙境之中。他在亭臺樓閣間流連忘返，感受著歲月的沉澱和歷史的厚重。終於，在一個僻靜的角落裡，他發現了一間宛如書房的廂房。
輕輕推開那扇古樸的門，一股淡淡的墨香如同一股清泉，沁人心脾，讓莫離那顆躁動的心也隨之沉靜下來。在房間的一
