源自於他對婚姻的透徹理解。穆莫離在一個親情匱乏的家庭中成長，這使得他在內心深處更加珍視自己和少司命的感受。或許他會認為自己在多數時候都果敢決絕，甚至比女人還要理智清醒。通常而言，對於一份感情和婚姻，他更容易因為不甘委屈自己而選擇放棄。這種行為讓瑤瑤如坐針氈，因為這使得他們之間更像是在相互猜疑。儘管他們都尚且年輕，卻彷彿已經歷經了無數風雨，唯有如此，方能促使他們茁壯成長。瑤瑤常常感慨生活中缺失了某些至關重要的元素，譬如真摯的愛情，亦或是一個能夠坦誠相待的摯友。然而，在這座繁華都市裡，對於情感世界的追求幾乎成為了一種遙不可及的奢望。人們都如同變色龍一般，戴著一層又一層的面具生活，誰也無法窺視到那面具之下，真實的面容究竟是何模樣。甚至連悲傷都可能是一張虛偽的面具，令人真偽難辨。長期與文字為伴的瑤瑤，早已疲憊不堪，她實在不願再去周旋於那些形形色色的人之間，並且還要依據對方的不同而戴上不同的面具。這種生活猶如千斤重擔，壓得她喘不過氣來。她的內心依舊如棉花般柔軟，善良如初，可對她來說，對家鄉的思念已逐漸演變成對那段天真爛漫、充滿歡聲笑語的往昔生活的深切緬懷。人在飽經滄桑後，靈魂就恰似被磨礪得堅硬如鐵，經歷得越多，這層“鐵”便越厚。她深知，自己必須尋覓到一個能讓疲憊的靈魂得以棲息的港灣。
風馳電掣般向西疾馳的 xc 列車，宛如一條鋼鐵巨龍，在湛藍高遠的天空映襯下，顯得格外渺小。它在廣袤的平原上緩緩前行，從高空俯瞰，恰似一個快速移動的鐵質玩具。瑤瑤深深地吸了幾口客車裡的清新氧氣，頓覺心情猶如被春風拂過的湖面，輕鬆了許多。中國的火車，猶如一部承載著豐富多樣社會文化的百科全書，這些文化隨著時代的變遷而不斷演變。許多作家都喜歡在這樣的火車上，對人世間的種種滋味展開無盡的遐想。而與瑤瑤一同踏上 xc 之旅的，正是一位青年作家。此次他前往 xc，是為了採風，為下一部即將在報社出版的作品尋找靈感的源泉。每當瑤瑤與這位青年作家交談時，總會有一種恍惚的感覺，彷彿時光倒流，回到了學生時代。因為他的形態和熱情，與學生時代的莫離簡直是一個模子裡刻出來的，如出一轍。然而，與莫離那俊朗的外表相比，他的外貌卻如同平凡無奇的沙粒，毫不起眼。通常情況下，人們會戲謔地將從事文字工作的男子形容為“臭豆腐”，意思是說他們的外表和形態看上去可能並不出眾，但只要細細品味，就會發現他們其實如同一罈陳年老酒，越品越香，深受大眾歡迎。“翟辛，高原的景色是不是如同一幅絢麗多彩的畫卷，給了你無盡的靈感啊？你都已經寫了這麼多了。”瑤瑤看著翟辛專注於寫作的樣子，不禁開口問道。翟辛聽到瑤瑤的聲音，如同被驚擾的飛鳥，這才停下手中的筆，從揹包裡取出一瓶水，擰開瓶蓋，如同久旱逢甘霖的旅人，大口地喝了起來。他一邊喝水，一邊將目光投向車窗外的風景，彷彿自己已經與那美麗的景色融為一體，完全沉浸在了自己文字的海洋之中，完全沒有意識到車廂裡還有其他人的存在。
瑤瑤見狀，輕聲提醒道：“翟辛，你也該休息一下了，莫要累垮了自己。”然而，對於一個作家而言，靈感一旦被激發，就恰似脫韁之野馬，難以羈勒。此時的翟辛正處於創作的巔峰時期，他的腦海中如泉湧般不斷浮現出各種新奇的想法和情節，根本無暇他顧。翟辛乃新生代之年輕作家，其文字功底雖稍顯遜色，然卻以其新銳之思想及對現實之辛辣諷刺而備受讀者青睞。然時光荏苒，他漸覺自身靈感如潮水般退去，才華中亦暴露出後勁不足、底子不厚之弊病。雖其已將社會之各個角落皆諷刺殆盡，但此諷刺似亦漸失原有之力量與深度。為達此目標，他決意改變自身之創作思路，嘗試踏上一條迥然不同之文字征途。此次 xc
