《第一刀的顫音：福爾馬林氣味裡的懷錶》
解剖室的頂燈在不鏽鋼檯面上投下冷光，福爾馬林的氣味像根細針，順著鼻腔扎進顧承川后頸。他盯著玻璃罐裡浸泡的中年男性標本，胸腹部的面板被劃開，露出腫脹的臟器——右肝位置貼著標籤，用紅筆標著“肝硬化”，字跡與父親病歷上的死亡診斷如出一轍。
“各組領取器械。”帶教老師的聲音混著換氣扇的轟鳴，顧承川的右手剛觸到解剖刀柄，左手食指的鋼琴繭突然硌進防滑紋裡——那是練了十年《車爾尼599》留下的薄繭，此刻卻像塊突兀的疤，讓他握刀的姿勢僵在半空。
“顧承川，你的懷錶要泡澡嗎？”後排的周野用止血鉗敲著搪瓷盤，京腔裡帶著促狹。全班三十雙眼睛聚過來時，顧承川才發現自己正用紗布擦拭懷錶蓋，指尖還沾著標本防腐劑，透明的液體順著錶鏈滴在不鏽鋼檯面上，發出“滋滋”的輕響。
標本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶，刀柄卻在掌心打滑，鋒利的刀尖在標本腹部劃出道歪斜的線——本應沿著腹正中線的切口，此刻像條受了驚的蚯蚓，蜿蜒著避開了預定的劍突。
“喲，顧大公子這刀是給標本美容呢？”周野的笑聲帶起幾個東北同學的附和，“怪不得總擦懷錶，敢情把死人當古董了？”解剖刀在他指間轉得飛快，刀柄上的防滑紋磨得發亮，顯然是提前練過的熟手。
顧承川的指甲掐進掌心。他看見標本的眼瞼半闔著，角膜上蒙著層白霧，突然想起父親火化前化妝師給他整理遺容的手——也是這樣白生生的橡膠手套，也是這樣帶著防腐劑氣味的觸碰。懷錶在口袋裡輕輕發燙，表蓋內側的劃痕硌著他的指腹，像道未癒合的傷口。
“握刀不是握鋼筆。”帶教老師不知何時站在身後，溫熱的手掌按在他冰涼的腕骨上，“腕關節要像老北京胡同裡的門軸，穩當，但得有轉圜的餘地。”老師的手指捏住他的食指，將鋼琴繭壓進刀柄的凹槽，“你這繭子，該用來感受心臟的震顫，不是跟刀柄較勁。”
教室裡突然靜了。顧承川聽見李佳在斜後方輕輕翻圖譜的聲音，紙頁摩擦聲混著她腕間蘇繡腕帶的窸窣，像極了江南雨天的簷角滴水。當他再次舉起解剖刀時，發現刀柄上的防滑紋竟與鋼琴黑鍵的間距驚人相似，而標本的肋骨走向，正對應著《拜厄鋼琴基礎教程》裡的五線譜。
刀刃落下的瞬間，懷錶突然發出卡頓的滴答聲。這一次，切口沿著胸骨中線筆直而下，像極了父親臨終前未寫完的那個“川”字。顧承川盯著暴露出的胸腔臟器，突然注意到標本的左心房表面有道陳舊的手術瘢痕——比他想象中要小得多，像片蜷縮的銀杏葉。
“顧同學，你的手套漏了。”李佳的聲音從右側傳來。他這才發現左手食指的手套被刀柄防滑紋劃破，滲出的血珠正滴在標本的肝葉上，在暗褐色的組織表面開出朵小紅花。她遞過一片創可貼，包裝上印著蘇州園林的漏窗圖案，“別擔心，這道疤，會成為你和這位老師父的秘密。”
解剖課結束時，顧承川獨自留在實驗室。他對著不鏽鋼檯面練習持握姿勢，懷錶被放在器械盤邊緣，表蓋的裂痕在燈光下格外清晰。周野的笑聲還在耳邊打轉，但老師按在他腕骨上的溫度更燙——那是種帶著老北京銅爐火鍋般的灼燙，讓他突然想起父親臨終前說的“記住溫度”。
窗外的銀杏葉撲簌簌撞著玻璃。顧承川摸出李佳送的創可貼，漏窗圖案裡藏著行極細的字：“每把刀都該有第一次顫抖，就像每顆心都該有第一次跳動。”他忽然聽見遠處急診樓傳來救護車的鳴笛，聲調起伏竟與解剖刀劃開面板時的顫音奇妙重合。
當他收拾器械時，發現標本的肝硬化肝葉下藏著片銀杏葉標本——不知是誰趁他不備放的，葉脈間用金粉描著小小的手術刀，邊
