《九月病歷：父親的懷錶停在三點十七分》
校道上飄著細碎的桂花，顧承川的白襯衫第三顆紐扣始終扣得端正，左胸口袋裡的老式懷錶隨著步頻輕磕鎖骨，像塊淬了冰的金屬胎記。這是二〇〇〇年九月一日，他攥著卷邊的臨床醫學系錄取通知書，在解剖樓前站成棵傾斜的銀杏——通知書右下角洇著塊淺黃水漬，是母親昨夜抹淚時碰翻的搪瓷杯留下的印子，杯沿還印著“北京同仁堂”的暗紋。
懷錶突然發出卡頓的滴答聲。他摸向表蓋的指紋凹槽，觸到父親臨終前反覆摩挲的毛邊，消毒水氣味從記憶深處翻湧上來：那年深冬的通州鎮醫院，輸液管在父親青紫色的手背上投下蛛網般的陰影，床頭電子鐘的綠字跳成3:17時，老人突然抓住他的手腕，把溫熱的懷錶按進他掌心：“川川，去學醫。”帶著京腔的尾音還沒落地，監護儀就發出綿長的蜂鳴。
“承川！”遠處傳來男生的呼喊。同班的周野甩著籃球跑過來，球衣後背印著歪歪扭扭的“外科聖手”——昨晚新生群裡他剛發過豪言壯語，帶著點南城衚衕裡的混不吝。顧承川鬆開攥緊的懷錶，指腹在表蓋上按出個淺紅的印子：“早。”他的普通話帶著點西城衚衕裡的利落，尾音總比別人短半拍。
周野的目光落在他繃直的肩線上：“別這麼嚴肅，解剖樓又不是停屍房——”話沒說完就被自己的噴嚏打斷，“我靠，這股福爾馬林味怎麼跟長在鼻子裡似的？”
顧承川沒接話。他望著解剖樓正門上方的大理石浮雕，醫神阿斯克勒庇俄斯的蛇杖在晨光裡投下陰影，恰好落在通知書上“健康所繫，性命相托”的誓言上。懷錶再次輕磕鎖骨，這次他數清了心跳與錶針的節奏：七十八次呼吸，與父親臨終前監護儀的最後數值分毫不差——那年他們住在通州的平房，衚衕口的老槐樹總在深夜篩下月光，照在父親枕邊的搪瓷缸上。
穿過走廊時，消毒水與防腐劑的氣味愈發濃重。牆角立著具石膏人體模型，胸腔剖面的紅色血管像凝固的岩漿。顧承川的手指無意識地蜷曲，模擬起持握解剖刀的姿勢——這是他暑假在宣武醫院見習時，偷瞄外科醫生手術檯記下的手勢。父親葬禮那天，他躲在病房後巷看見主刀醫師解下的橡膠手套，指尖還沾著未擦淨的血漬，而遠處衚衕裡傳來鴿哨聲，驚飛了電線上的麻雀。
“同學，新生報到處在三樓。”戴黑框眼鏡的學姐抱著一摞教材路過，忽然駐足盯著他的口袋，“你的懷錶鏈開了。”她的普通話帶著點江浙口音，尾音像浸了桂花蜜。
他慌忙按住錶鏈末端的銀扣，那是父親親手焊接的修補痕跡。學姐遞過枚回形針：“先用這個固定吧，我爸也有塊老上海牌，走針總比北京時間慢三分鐘。”說話時袖口滑下，露出腕間細巧的蘇繡腕帶，針腳密得像西湖的漣漪。
懷錶鏈在指間發燙。顧承川接過回形針時，注意到學姐教材封面上用紅筆圈著“區域性解剖學”第五章：“肝段劃分與臨床意義”。他突然想起父親病歷裡的死亡診斷：肝衰竭導致多器官衰竭——那年通州的鄉鎮醫院沒有ct，值班醫生憑經驗開的利尿藥，讓本就脆弱的肝臟徹底崩塌，而母親整夜在衚衕口的老槐樹下燒紙錢，火星子飄向灰藍色的天際。
三樓報到處擠滿了興奮的新生，周野正繪聲繪色地描述自己在急診室目睹的斷指再植手術，混著點京片子的俚語讓周圍人笑作一團。顧承川躲到樓梯拐角，展開被攥皺的通知書，母親連夜縫在背面的“平安”二字硌著掌心——那是用衚衕裡王奶奶給的紅布縫的，針腳歪歪扭扭，像極了父親教他寫“承”字時的筆畫。
當他在新生名冊上籤下名字時，懷錶恰好指向九點。陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，在“顧承川”三個字上投下跳動的光斑，像極了那年冬天父親床頭最後閃爍的監護儀光點。他摸了
