《止血鉗夾住的課間操時間》
不鏽鋼檯面上的血管標本在冷光下泛著青灰，顧承川的止血鉗尖正夾住直徑不足一毫米的毛細血管，腕關節懸空保持著解剖課老師強調的「45度黃金角度」。窗外傳來課間操的廣播聲，第八套廣播體操的節拍混著男生的笑鬧，像團溫熱的棉花堵在解剖室的換氣扇裡。
這是他第三次缺席課間操。止血鉗的彈簧片在指腹間輕輕震顫，他數著鉗口開合的次數——第17次夾住血管時，橡膠手套突然發出細小的撕裂聲，食指的鋼琴繭蹭到標本表面，留下道淺紅的壓痕。走廊傳來腳步聲，周野的京腔混著東北同學的爽朗：「就那顧承川，跟個停屍房的鐘表似的，滴答滴答轉一天——」「怪胎唄，聽說他爸當年就是沒救活才逼他學醫的。」
止血鉗「噹啷」落在搪瓷盤裡。顧承川盯著自己在臺面上投下的影子，白大褂領口的褶皺像道未縫合的傷口。懷錶鏈突然勾住解剖臺抽屜，他伸手去拽時，半張泛黃的照片順著金屬滑軌滑出，邊角還沾著乾涸的福爾馬林漬。
照片裡的年輕人穿著洗得發白的手術服，袖口磨出毛邊，卻把老式懷錶端端正正擺在器械盤中央。二十年前的鄉鎮醫院手術室裡，石灰牆皮剝落的角落支著臺鏽跡斑斑的無影燈，年輕人握著解剖刀的手懸在半空中，刀刃反光恰好映出懷錶蓋的裂痕——與顧承川口袋裡的那隻分毫不差。
他認出那是父親。照片背面用藍黑鋼筆寫著「1980.3.7第一臺闌尾手術」，日期下方畫著小小的肝臟圖案，與李佳送他的銀杏葉書籤上的手術刀一樣，帶著笨拙的溫暖。顧承川的手指撫過照片裡父親的手腕，那裡有塊與他相同位置的胎記，像片蜷縮的銀杏葉。
走廊傳來腳步聲接近的聲響。顧承川慌忙將照片塞回抽屜，卻在合上的瞬間看見父親手術服口袋裡露出半截紙條，上面的字跡與他藏在懷錶蓋裡的「記住溫度」如出一轍。懷錶突然在口袋裡發燙，錶鏈還纏著照片上掉下的纖維，帶著三十年光陰的陳舊氣息。
「顧同學？」李佳的聲音從門口傳來，手裡攥著兩張印著解剖圖譜的紙巾，「周野他們說你沒去做操，我猜你在練血管吻合——」她的目光落在他發紅的指尖，遞過片繡著蘇繡的創可貼，「其實課間操的跳躍運動，對腕關節靈活性有幫助哦。」
顧承川接過創可貼時，發現紙巾背面畫著幅簡筆漫畫：穿白大褂的男生用止血鉗夾著星星，旁邊的懷錶滴答滴答，秒針末端是朵微笑的銀杏葉。遠處傳來上課鈴，李佳的馬尾辮在門框上投下晃動的影子：「下午的組織胚胎學課，我佔了倒數第二排的位置——方便你隨時溜號回解剖室。」
她轉身時，袖口的蘇繡腕帶掃過解剖臺，顧承川看見抽屜縫裡露出的照片邊角，父親的懷錶在器械盤裡閃著微光。走廊的議論聲已經消散，只剩下廣播體操的結束曲在樓宇間迴盪，他突然想起照片裡父親的手術服口袋——那裡本該裝著手術刀、紗布，卻鄭重地擺著懷錶，像在守護某個易碎的誓言。
止血鉗再次被握進掌心，這一次，顧承川沒有數開合的次數。他盯著標本血管裡凝固的福爾馬林，突然發現管壁上有處極細的褶皺，像極了照片裡父親手腕的胎記。懷錶鏈輕輕晃動，勾住了抽屜裡的照片角，父親年輕的眼睛在褪色的相紙上望著他，彷彿在說：「當年的鄉鎮醫院沒有精密器械，可每把刀都記得患者的體溫。」
上課鈴響第二遍時，顧承川站起身，白大褂口袋裡的創可貼帶著李佳的體溫。他知道，走廊裡的議論會像福爾馬林氣味般經久不散，但此刻攥著止血鉗的手，第一次在冰冷的器械上，摸到了照片裡父親掌心的溫度——那是比解剖圖譜更古老的、屬於醫者的溫度。
