《醫囑單上的睫毛震顫》
住院部走廊的消毒水氣味滲進醫囑單的紙紋，顧承川的鋼筆尖懸在“准予出院”的落款處，突然聽見對面的張秀芳發出極輕的吸氣聲。老人的睫毛像被風吹動的蝶翼，在眼瞼投下顫動的影，比心電圖的基線波動更急促。
“張奶奶，出院後記得按時複診。”他的聲音混著印表機的咔嗒聲，手指劃過“空腹血糖”的達標數值，沒注意到對方捏著出院小結的指腹正在泛白，“胰島素注射部位要輪換——”
“顧醫生。”張秀芳突然伸手，袖口滑出半截泛黃的手帕，“這一出院……”她的喉結動了動，睫毛劇烈震顫三次，眼瞼快速眨動時，眼角的皺紋像被揉皺的糖紙，“夜裡要是犯低血糖，連個按床頭鈴的人都沒有。”
顧承川的筆尖在紙上洇開墨點。他這才發現老人腕間戴著極細的銀鐲子，刻著“平安”二字，與母親塞進他行李的那隻一模一樣。上週查房時，他盯著血糖曲線調整用藥，沒看見張秀芳床頭擺著的全家福——兒子兒媳站在兩側，中間的空位留著她的位置，像道未縫合的傷口。
“您兒子明天來接您？”話出口就看見老人的睫毛再次震顫，比血糖儀報警時的頻率更快。“他……”張秀芳的聲音像被輸液管掐住，“兒媳懷孕七個月，兒子在郊區開貨車，來回要三小時。”她突然笑了，睫毛卻還在發抖，“我能活到現在，全靠這病房的燈亮著。”
顧承川的指甲掐進掌心。他想起父親臨終前，也是這樣盯著病房的燈，說“亮著就不怕黑”。此刻張秀芳的睫毛還在顫動，像極了父親最後時刻，監護儀上那條突然紊亂的波形。
“張奶奶，”他聽見自己說，聲音比平時低了八度，“每週三下午，我在值班室備著漫畫版解剖圖譜。”鋼筆在醫囑末尾添了行小字，字跡比處方更工整，“看不懂的地方，我畫給您看——比如胰島素怎麼找‘肚子上的安全區’。”
老人的睫毛猛地停住，眼瞼慢慢抬起，露出帶著水光的眼睛：“就像李護士畫的那種？畫裡的胰腺長著笑臉，胰島素針是朵小云彩。”顧承川點頭時，看見她腕間的銀鐲閃了閃，平安二字恰好對著他添的那行字。
李佳的腳步聲突然從門外傳來，手裡攥著新印的漫畫手冊，封面上的血糖儀戴著銀杏葉圍巾。“顧承川，你把值班室變成繪本館了？”她的彩鉛在張秀芳的出院小結上畫了個小太陽，“陳教授說，你的醫囑現在多了‘睫毛震顫指數’？”
顧承川沒接話。他想起昨夜在值班室，看見張秀芳獨自對著血糖試紙發呆，睫毛每隔五分鐘就會輕輕顫一下——那是恐懼發作的頻率。現在他終於明白，那些被他視為“合格”的資料背後，藏著比低血糖更致命的孤獨。
“下週複診，我陪您做糖耐量試驗。”他抽出張便籤，畫了個簡筆小人捧著藥盒，旁邊標註“24小時聯絡電話”，“別怕按鈴，值班護士兜裡都揣著我畫的‘夜間急診路線圖’。”張秀芳接過便籤時，銀鐲碰到他的鋼筆帽，發出極輕的“叮”聲，像片銀杏葉落在雪地上。
黃昏收病歷，顧承川看見張秀芳的出院小結被疊成小船狀，放在床頭櫃上。陽光穿過她的睫毛，在便籤的小人上投下顫動的影，像極了李佳畫的“安全區”笑臉。他的醫囑單上，“睫毛震顫”四個字被紅筆圈住，旁邊寫著陳立仁的批註：“恐懼是無聲的生命體徵，比任何指標都更早報警。”
這一夜，顧承川在值班室畫了十二幅漫畫：胰島素注射部位示意圖、夜間低血糖自救指南、急診路線簡筆畫。每幅圖的角落都藏著片銀杏葉，葉脈間寫著“別怕”。懷錶在桌面滴答作響，他摸著表蓋的裂痕，突然發現那些曾被他視為“干擾項”的睫毛顫動、指腹泛白、喉結滾動，才是真正的“生命醫囑”——它們無聲地訴說著，資料之外的
