《換藥鑷與火柴的溫度》
換藥室的白熾燈刺得人睜不開眼，顧承川的換藥鑷夾著浸滿碘伏的棉球，剛靠近6歲患兒小宇的手臂，孩子突然尖叫著把臉埋進母親林慧的圍裙。燒傷的面板在鑷子陰影下泛著可怖的紅白，像團被揉皺的火。
“別動，很快就好。”他的聲音和金屬器械碰撞聲一樣冷硬，鑷子精準避開水泡，卻沒注意到林慧的圍裙下襬簌簌發抖。棉球擦過創面時，小宇的哭嚎震得聽診器膠管嗡嗡作響，顧承川皺起眉，在病歷本上寫下“配合度差”。
“大夫輕點……”林慧的聲音像被火燎過的棉線，她用沒被孩子攥住的手，輕輕按住小宇抽動的肩膀。顧承川的鑷子突然頓住——她圍裙口袋邊緣焦黑一片，細密的碳化紋路呈螺旋狀，分明是火柴反覆灼燒留下的痕跡。
記憶突然翻湧。十六歲那年，他在通州鎮醫院守著父親的病床，半夜驚醒時看見母親蹲在樓梯間，火柴頭在牆面擦出幽藍的光。那些被揉成團的繳費單，那些在火苗裡蜷曲的邊角，和林慧圍裙上的焦痕一模一樣。
“上個月城中村火災。”林慧突然開口，指甲深深掐進掌心，“我去接小宇放學晚了，他……”她的聲音碎成灰燼，小宇突然咬住她的衣角，燒傷的手臂卻本能地往回縮。顧承川的鑷子懸在半空，看見孩子肘彎處新生的肉芽組織，像極了父親臨終前，監護儀上跳動的微弱曲線。
“換藥前熱敷三分鐘。”李佳的聲音從身後傳來，她捧著杯溫水，杯壁凝著細密的水珠，“先用溫水沾溼紗布？”彩鉛在她速寫本上劃過，畫下小宇蜷縮的背影，旁邊標註：“恐懼=燒傷面積的二次創傷”。
顧承川的喉結動了動。他想起自己練琴時，總用換藥鑷的力度夾起琴譜，認為精準就是一切。此刻鑷子觸到溫水的瞬間，金屬的涼意被蒸騰的熱氣軟化，像極了母親當年偷偷塞進他書包的溫熱雞蛋。
“小宇，看這個！”李佳突然掏出片銀杏葉書籤，葉脈間用金粉畫著笑臉太陽，“咱們玩個遊戲好不好？你數到十，阿姨就把小太陽貼在傷口上。”孩子的抽噎聲漸漸變成含糊的數字，顧承川的鑷子跟著數字起落，碘伏棉球落下時，竟比以往輕柔十倍。
林慧的圍裙不再顫抖，焦黑的口袋上方，彆著枚褪色的卡通胸針——是小宇幼兒園的獎勵。顧承川突然發現，那些被他忽略的細節，比任何檢查單都更接近真相：母親掌心的薄繭，是抱孩子時磨出的弧度；圍裙上的焦痕，是凌晨三點挨家借錢的印記；而小宇每聲哭喊，都在灼燒著比面板更深的傷口。
“下週開始做植皮手術。”顧承川的筆尖在手術同意書上停頓，“但在此之前……”他望向李佳遞來的速寫本，上面畫著小宇戴著銀杏葉面具戰勝火焰的場景，“我們先試試用遊戲減輕疼痛？”林慧突然捂住嘴，眼淚砸在小宇的頭髮上，圍裙的焦痕在淚光中扭曲成跳動的火苗。
深夜改醫囑時，顧承川翻出父親的病歷。繳費記錄單裡夾著半截燒焦的火柴梗，邊緣還沾著母親的指紋。他摸著口袋裡的懷錶，表蓋裂痕裡卡著的不再是灰塵，而是林慧圍裙上掉落的棉絮——那些被火親吻過的纖維，此刻正帶著體溫，刺痛著他的掌心。
次日查房，小宇的床頭擺著串銀杏葉風鈴。顧承川的換藥鑷在陽光下泛著柔光，當鑷子再次靠近傷口時，孩子突然咯咯笑起來：“大夫的鑷子會變魔術！”林慧的圍裙換了新的，但口袋位置彆著小宇畫的火柴人，手裡舉著的不是火苗，而是片金燦燦的銀杏葉。
陳立仁教授路過時，瞥見他病歷本上的記錄：“疼痛評估：哭聲分貝值x心理安撫係數”。老人的白大褂口袋露出半截老北京牌鋼筆，敲了敲他的肩膀：“顧同學，你的鑷子終於有了溫度。”顧承川望著小宇結痂的手臂，那裡新生的面板像初綻的銀杏葉，
