《解剖圖譜與皺紋的走向》
診室的白熾燈管在解剖圖譜上投下青白的光，顧承川的手指戳著肝段劃分圖，金屬教鞭敲在“肝右前葉”位置：“這裡的腫瘤，需要切除s5、s8段……”話沒說完，坐在對面的老農突然伸手，佈滿老繭的手指徑直戳向他白大褂口袋。
“大夫，你這懷錶鏈，跟俺老伴兒的鐮刀疤一個走向。”張福順的指甲縫裡嵌著乾涸的泥土，袖口還沾著麥秸碎屑，“都是從右肋斜著劃到心口。”他裂開缺了門牙的嘴笑，臉上的皺紋像被犁鏵反覆開墾的土地，在圖譜的陰影裡扭曲成複雜的溝壑。
顧承川的教鞭“噹啷”掉在地上。他這才注意到老人脖頸處蜿蜒的疤痕，的確與懷錶鏈的弧度嚴絲合縫——那是教科書裡從未標註的“生活解剖學”。病歷本上的ct影像顯示，張福順的肝臟右葉有個3cm的佔位，可此刻他盯著的，卻是對方手背上凸起的血管，像極了灌溉農田的水渠。
“s5、s8段是啥？”張福順的手指在圖譜上胡亂比劃，把肝段分界線抹成模糊的灰痕，“俺只知道，這地方疼起來，跟當年鐮刀砍進肉裡一個滋味。”他突然掀開汗衫，陳年疤痕在肋骨間扭曲成猙獰的網，“大夫，你說這瘤子，比俺老伴兒留的疤還兇險？”
顧承川的喉結動了動。他想起上週給教授整理舊檔案，看到張福順妻子的死亡記錄：“1987年秋收事故，鐮刀貫穿右胸”。此刻老人粗糙的手指正摩挲著他的懷錶鏈，金屬涼意滲進面板，讓他想起父親臨終前，也是這樣反覆撫摸懷錶，表蓋的裂痕裡永遠卡著衚衕裡的灰塵。
“手術要切這麼大塊？”張福順突然按住圖譜，掌心的老繭把“肝靜脈”字樣壓得模糊，“那俺還能下田插秧不？後年孫子娶媳婦，俺得攢夠彩禮錢……”他的聲音突然哽咽，皺紋裡滲出細密的汗珠，在燈光下折射出細碎的光，像極了父親葬禮那天，母親眼淚滴在搪瓷缸沿的反光。
診室的門突然被撞開。李佳抱著摞教材衝進來，蘇繡腕帶掃過解剖圖譜，在“肝門”位置留下道淺紅的印記：“顧承川，張大爺的增強ct結果出來了！”她的目光落在老人仍按在圖譜上的手，突然把教材翻到空白頁，彩鉛在紙上飛速劃過，“張大爺，您看這肝葉像不像咱們村的水田？”
簡筆畫裡，肝段被繪成阡陌縱橫的稻田，腫瘤是片需要拔除的雜草。張福順的眼睛突然亮了，佈滿血絲的眼球映著彩色線條：“嘿！還真像！這‘s5段’敢情是俺家東頭那塊窪地？”他的手指興奮地戳著畫紙，指甲縫裡的泥土簌簌落在“門靜脈”上，像播種般自然。
顧承川的喉嚨發緊。他想起自己背了無數遍的肝段口訣，此刻在老農眼裡，不過是另一種形式的田間地頭。李佳的彩鉛又添了幾筆，稻穗間藏著戴草帽的小人，旁邊標註：“術後三個月可恢復輕體力勞動——比如給孫子扎稻草人”。
“大夫，俺做手術。”張福順突然挺直腰板，脊樑骨在汗衫下繃成堅韌的弓，“但得等收完秋，俺那三畝高粱，可不能爛在地裡。”他的手指再次撫過顧承川的懷錶鏈，“這鏈子，能借俺摸摸不？摸著它，俺就不怕刀口子了。”
暮色從診室窗戶漫進來，在解剖圖譜上投下斜斜的影。顧承川翻開自己的病歷本，第一次在空白頁鄭重寫下：“患者訴求：保留插秧能力；恐懼源：與亡妻相似的傷疤記憶”。懷錶鏈的涼意透過指尖，讓他想起陳立仁教授說的“刀柄上的指紋”——此刻張福順的指紋，正深刻地印在他的認知裡。
深夜整理病例，顧承川在張福順的檔案裡夾了片銀杏葉。葉脈間用金粉寫著：“肝段劃分有教科書的標準，可生命的紋路，從來不在圖譜上。”他摸向父親的懷錶，表蓋裂痕裡卡著的不再是灰塵，而是張福順講述老伴故事時，眼角抖落的那滴淚。
