《體溫單上的眉弓陰影》
兒科病房的暖氣把消毒水烘得發黏，顧承川的橡膠手套剛觸到患兒小羽的額頭，孩子母親林芳的手就猛地繃緊，輸液管在她指間扭出個難看的結。電子體溫計顯示37.2c，他在體溫單上畫下平緩的曲線，沒注意到林芳的眉弓正以每秒0.5毫米的速度下壓——這個微表情，在他的診斷邏輯裡，屬於“家屬過度焦慮”的常規範疇。
“白細胞11.2，中性粒細胞78%，c反應蛋白25。”顧承川的筆尖在病歷本上敲出急促的點，“符合細菌性肺炎診斷，頭孢曲松鈉按體重計算——”
“顧醫生。”李佳突然從隔床探過身，手裡的彩鉛在他病歷本上戳出個紅圈，“體溫單37.2c旁邊，這位媽媽的眉弓低了3毫米——”她在空白處畫了個簡筆人臉，兩道眉毛壓得像要夾住體溫計，“教科書沒寫，但我數過，她調整輸液管的速度，和小羽的心跳一樣快。”
顧承川的手指捏緊病歷夾。林芳正在用棉籤蘸溫水擦小羽的唇角，動作輕得像在觸碰易碎的玻璃，可輸液管上的調節器被她反覆撥弄，流速計的浮標跟著她的指甲上下跳動。他忽然想起父親臨終前，母親也是這樣反覆調整輸液泵的速度，直到護士不得不輕輕按住她的手。
“抗生素起效需要時間。”他聽見自己說，聲音比輸液管裡的藥水更冷，“頻繁調整流速會導致血藥濃度波動。”林芳的手猛地頓住，指腹在調節器上留下個淺紅的印子，像道轉瞬即逝的手術切口。小羽的睫毛在眼瞼投下顫動的影，像落在體溫單上的塵埃。
李佳的彩鉛在病歷本上又畫了個紅圈，這次圈住的是林芳手腕內側的紋身——朵半謝的小雛菊，花瓣邊緣褪成淺藍，與小羽病號服上的卡通圖案驚人相似。“她袖口磨破了。”李佳的聲音低下來，“剛才掛號時，我看見她把硬幣數了三遍，最後退掉了自己的退熱貼。”
顧承川的目光第一次從資料上移開。林芳的毛衣袖口卷得老高，露出的手腕比小羽的胳膊粗不了多少，靜脈血管在面板下青幽幽的，像條幹涸的河床。她正在用紙巾擦拭小羽的輸液貼，指尖劃過孩子手背的留置針時，眉弓又低了2毫米，這個變化，在他的excel表格裡，沒有對應的公式。
“媽媽，疼。”小羽突然嗚咽，留置針處滲出極細的血珠。林芳的眉弓瞬間壓到睫毛上，手指抖得幾乎握不住棉籤，卻仍用哄睡的語調說：“小羽乖，媽媽在數吊瓶裡的小太陽呢。”顧承川這才注意到輸液管的滴壺上，貼著張微型銀杏葉貼紙——是李佳常送人的那種，葉脈間用金粉描著笑臉。
“我來處理。”他接過棉籤時，發現林芳的指甲縫裡嵌著洗不掉的藍黑色——像是水性筆的墨水，又像是長期接觸消毒劑留下的痕跡。小羽的手背只有他掌心的三分之一大，留置針的位置比教科書標註的靜脈走向偏了5度，這個誤差，在他之前的診斷裡，屬於“可接受範圍”。
李佳不知何時遞來張便籤，上面畫著簡化的輸液管，調節器旁標著：“媽媽的心跳=調節器的震顫頻率”。顧承川的筆尖在病歷本上懸停，突然想起陳立仁教授說的“刀柄上的指紋”——此刻林芳的指紋，正印在輸液管的調節器上，像道沒有寫進病歷的醫囑。
“林女士，您以前在印刷廠工作？”他聽見自己問，視線落在她手腕的雛菊紋身，“小雛菊是你們廠的標誌吧？”林芳的眉弓微微抬起，眼裡閃過驚訝：“您怎麼知道？去年工廠倒閉，油墨味還留在指甲縫裡呢。”她忽然笑了，眉弓的陰影淡了些，“小羽總說這是媽媽的‘花香紋身’。”
顧承川的聽診器膠管蹭到小羽的病號服，上面印著卡通醫生形象，聽診器畫成了小太陽。他忽然發現，當林芳笑時，小羽的體溫單曲線輕輕上揚，比電子體溫計的數字更鮮活。李佳在旁
