《三十七個道歉與一次沉默》
解剖室的日光燈在小組討論記錄本上投下青白的光，顧承川的指尖正沿著豬肝的門靜脈走向滑動，橡膠手套與組織表面摩擦的聲響，蓋過了身後周野逐漸拔高的嗓門：“每次討論都失蹤，當我們是福爾馬林泡的標本啊？”
這是第三次小組討論會。顧承川盯著肝臟標本上的纖維化斑塊，突然發現其分佈與父親病歷裡的ct影像完全吻合——他本該在討論肝硬化的臨床分型，此刻卻用止血鉗在標本表面劃出第37道模擬手術切口。周野的腳步聲逼近時，他正摸向口袋裡的懷錶，表蓋的裂痕硌著掌紋，像道未愈的舊傷。
“顧承川，聯名投訴信。”東北同學將牛皮紙信封拍在解剖臺上，封口處貼著三十七枚不同顏色的便利貼，“三十七個人，每人一個理由——最絕的是張小雨說你上週借她的解剖圖譜，每頁都被你標滿了血管資料，連書縫裡都畫著手術刀。”
懷錶鏈在劇烈動作中繃直。顧承川望著信封上“臨床00級3班”的落款，突然想起父親葬禮那天，衚衕裡三十七位街坊湊錢買的花圈，白紙上的輓聯被雨水洇溼，墨跡暈成與這信封相同的青灰色。他的手指無意識地摩挲著信封邊緣，突然觸到片粗糙的紙屑——是從父親醫療事故檔案上撕下的影印件，“搶救失敗”四個鋼筆字洇著藍黑墨水，像極了停屍房牆壁上的黴斑。
“惡作劇而已，別當真。”周野的聲音突然低了半度，卻在看見顧承川驟然繃緊的肩線時，慌忙轉身擺弄器械，“我們就是想讓你知道，小組作業不是一個人的解剖課……”
顧承川沒聽見後面的話。他盯著影印件上父親的簽名，墨跡在“顧明修”三個字的“修”字末筆打了個顫，像極了那年冬天他在手術同意書上看見的、父親顫抖的筆跡。懷錶突然發出異常的“咔嗒”聲，錶針停在3:17——父親臨終的時間，也是這張影印件上手術結束的時間。
解剖室的換氣扇在頭頂轟鳴。顧承川想起十七歲那年，在通州鎮醫院的檔案室偷翻父親的病歷，也是這樣的消毒水氣味，也是這樣的牛皮紙信封，裡面裝著的不是三十七份投訴，而是三十七頁冰冷的病程記錄。此刻他的指尖劃過“搶救失敗”，突然發現這四個字的筆畫間隙，藏著行極小的註腳：“家屬拒絕進一步檢查”——與母親無數次的啜泣重合：“你爸說鎮醫院的ct太貴，咱回衚衕找張大夫抓副中藥……”
“顧承川？”李佳的聲音從門縫裡擠進來，帶著深秋的涼意。她看見他攥著信封的指節泛白，蘇繡腕帶的流蘇在門框上投下細碎的影，“陳教授找你——”話沒說完就看見他轉身時，懷錶鏈從白大褂口袋裡滑落，金屬扣在地面敲出空響。
教學樓的拐角浸在暮色裡。顧承川摸著牆上父親檔案影印件的邊緣，突然發現惡作劇的同學甚至還原了當年的紅筆批註：“上級醫院轉診建議未被採納”。懷錶停擺的表蓋貼在掌心，像塊淬了冰的金屬，讓他想起父親火化時，那枚從骨灰裡篩出的、變形的懷錶鏈釦。
“給。”李佳遞過片印著蘇州園林的創可貼，卻在看見他通紅的指尖時，突然把創可貼換成了片銀杏葉標本，“周野他們不是故意的，就是……”她望著他沉默的側臉，突然在檔案影印件空白處畫了個小太陽，“其實三十七這個數字，也可以是三十七顆心臟重新跳動的聲音——就像你教我的，每個數字背後都有故事。”
遠處傳來晚自習的鈴聲。顧承川望著李佳畫的小太陽，突然發現它的光暈正好覆蓋“搶救失敗”四個字，像極了父親臨終前，衚衕里老槐樹篩下的、最後一縷照在懷錶上的陽光。他的手指鬆開信封，任其飄落在地，懷錶停擺的滴答聲卻在腦海裡愈發清晰——這是父親去世後，懷錶第一次停止走動，卻讓他聽見了十七歲那年沒敢哭出的嗚咽，和十九
