後漢外戚之禍,始自章帝時。帝后竇氏,融之曾孫。父勳,尚東海恭王女沘陽公主。永平中,融年老,子孫縱誕,多不法,勳坐事死洛陽獄。建初二年,後與女弟俱入掖庭。明年,立為皇后。妹為貴人。後寵幸殊特,專固後宮。宋貴人者,昌八世孫,父楊,楊之姑,明德馬後之外祖母也。楊二女,永平末,選入大子宮,甚有寵。肅宗即位,併為貴人。建初三年,大貴人生慶。明年,立為皇大子。梁貴人者,竦女。竦,統子。少失母,為伯母舞陰公主所養。舞陰公主,光武女,下嫁統子松。建初二年,亦與中姊俱選入掖庭,為貴人。四年,生肇,後養為己子。後誣宋貴人慾作蠱道咒詛。七年,帝遂廢慶為清河王而立肇。出貴人姊妹置丙舍,使小黃門蔡倫考實之。皆承風旨,傅致其事。乃載送暴室。二貴人同時飲藥自殺。後欲專名外家,而忌梁氏。八年,乃作飛書陷竦,死獄中。家屬徙九真。辭語連舞陰公主,坐徙新城,漢新成縣,《後漢》作新城,在今河南洛陽縣南。使者護守。貴人姊妹以憂卒。宮省事密,莫有知和帝梁氏生者。章和二年,正月,章帝崩。肇即位,是為和帝。案章帝即位,年僅十九,建初四年,年二十四耳,中宮無子,理宜待之,何必亟立慶為亟大子?則知帝乃好色之徒,燕溺而不能持正,宜其肇後漢宮闈之禍也。
和帝即位,年十歲。尊皇后曰皇大後。大後臨朝。兄憲,以侍中內幹機事,出宣詔命。弟篤,肅宗遺詔以為虎賁中郎將。篤弟景、瓌,並中常侍。憲以前大尉鄧彪,仁厚委隨,以為大傅,令百官總己以聽。屯騎校尉桓鬱,累世帝師,而性和退自守,令授經禁中。內外協附,莫生疑異。憲性果急。睚眥之怨,莫不報復。謁者韓紆,嘗考勳獄,憲遂令客斬紆子,以首祭勳冢。齊瘍王子都鄉侯暢,殤王名石,武王演孫,哀王章子。來吊國憂,得幸大後。憲懼其見幸,分宮省之權,遣客刺殺暢於屯衛之中。何敞闢大尉宋由府,請獨奏案,由許焉。二府皆遣主者隨之。推舉具得事實。大後怒,閉憲於內宮。憲懼誅,求擊匈奴以贖死。於是有永元元年北伐之役。既克,詔即五原拜憲為大將軍。是時篤為衛尉,景、瓌皆侍中、奉車、駙馬都尉。四家競修第宅,窮極工匠。明年,憲將兵出鎮梁州。以侍中鄧迭行徵西將軍事為副。又明年,遣耿夔等擊北虜於金微山。既平匈奴,威名大盛。尚書僕射郅壽、樂恢,並以忤意,相繼自殺。何敞拜為尚書,以切諫,出為濟南大傅。雖司徒袁安,司空任隗,並不之附,且數舉劾,並及其黨,不能正也。篤進位特進,得舉吏,見禮依三公。景為執金吾。瓌光祿勳。權貴顯赫,傾動京都。雖俱驕縱,而景為尤甚。奴客緹騎,依倚形勢,侵陵小民,強奪財貨,篡取罪人,妻略婦女,商賈閉塞,如避寇仇。大後聞之,使謁者策免景官,以特進就朝位。瓌少好經書,節約自修。出為魏郡,遷潁川大守。竇氏父子兄弟,並居列位,充滿朝廷。憲既負重勞,陵肆滋甚。其年,封鄧迭為穰侯。迭與其弟步兵校尉磊,及母元,又憲女婿射聲校尉郭舉,舉父長樂少府璜,皆相交結。元、舉並出入禁中。舉得幸大後。遂共圖為殺害。帝陰知其謀,乃與中常侍鄭眾定議誅之。以憲在外,慮其懼禍為亂,忍而未發。會憲及鄧迭班師還京師。司徒丁鴻因日食上封事。帝以鴻行大尉,兼衛尉。幸北宮。詔執金吾、五校尉勒兵屯衛南北宮。閉城門。收捕迭、磊、璜、舉,皆下獄誅。家屬徙合浦。收憲大將軍印綬,更封為冠軍侯。及篤、景瓌皆遣就國。帝以大後故,不欲名誅憲,為選嚴能相督察之。憲、篤、景到國,皆迫令自殺。宗族賓客,以憲為官者,皆免歸本郡。瓌以素自修,不被逼迫。明年,坐稟假貧人,徙封羅侯,不得臣吏人。初,竇後之譖梁氏,憲等豫有謀焉。永元十年,梁棠竦子。兄弟徙九真還,路由長沙,逼瓌令自殺。鄭眾以功遷大長秋,由是常與議事,中官用權,自眾始焉。十四年,封為