“陸海空，電話。”樓道里傳來班室於大爺的聲音。陸海空剛跑完步，從水房打了盆水回到宿舍，脫了背心正準備洗洗，聽於大爺的喊聲，趕緊穿上衣服跑了出去。
“於大爺，誰找我？”
“不知道，一個女的，說有急事。”
這兩天，陸海空心裡總是一陣一陣莫名的不安，而且右眼皮跳個不停，此時聽說有電話找他，一種不祥的預感湧上心頭。這麼早，一個女的，還說有急事，會是誰呢？陸海空一路胡思亂想著跑下樓，抄起值班室窗臺上的電話聽筒。“喂，我是陸海空。”
“海空，是我。爺爺沒了。”
漢京火車站出站口。
“去哪兒，師傅？”
“建業路。”
“大院的吧。”
“嗯。”
陸海空坐在計程車上，看著窗外熟悉的街道建築，心裡提不起一點興致。從昨天撂下楊柳的電話，他的心就像壓上了一塊大石頭，又一個他生命中無比重要的人離開了。由於不是直系親屬去世，陸海空請了幾天事假，和正在廠門口值班的崔大力打了個招呼，就匆匆趕往火車站。當天下午，他就坐上了開往漢京的列車。
陸海空幾乎整夜沒有閤眼，只是愣愣地望著窗外。窗外的光線一點點轉暗，直到車廂內的光映在車窗玻璃上，更加突顯窗外的漆黑一片，但在陸海空眼中，這扇窗就像播放老電影的螢幕。這一夜，他回憶了太多太多，楊爺爺的音容笑貌時而清晰，時而模糊。
陸海空十歲那年，和他相依為命的姥姥去世了。舉目無親無依無靠的陸海空被楊爺爺收養，住進了部隊大院。陸海空兒時的記憶中，楊爺爺身材偉岸，聲若洪鐘，經常一身威武的軍裝，但一隻袖口是空的。聽姥姥講，楊爺爺的半條手臂是當年被東島人砍掉的。姥姥健在時，楊爺爺是家裡的常客，每次來，他身後的小兵不是揹著米，就是扛著面，楊爺爺自已也從不空手，給陸海空不是帶好吃的，就是好玩的。每次姥姥推辭，一句話總是掛在楊爺爺嘴邊，“這算啥？我這條命可是老陸救的。”陸海空從姥姥那知道，楊爺爺口中的老陸就是陸海空的姥爺。
“師傅，到了。”計程車司機的說話聲把陸海空從回憶中拉回到現實。看著熟悉的大門，警衛崗，影背牆，偉人雕像，以及禮堂，操場，花園，陸海空此時雖無心懷舊，但一路走來，那些滿載酸甜苦辣的記憶還是不由自主地往外翻湧。
前面不遠就是家屬樓了，陸海空遠遠看見樓下長廊中站著一個一身黑衣，胳膊上纏著黑紗的女孩。是楊柳嗎？距離尚遠，陸海空有點不敢認。再走近些，是楊柳，幾年不見，那個曾經長髮飄飄身材苗條的女孩剪短了頭髮，清瘦的臉龐圓潤了不少，身形也微微發福。
楊柳站在原地始終沒動，眼睛直勾勾地盯著陸海空走來的方向，隨著陸海空由遠及近，楊柳的表情發生了變化，變得複雜，複雜到陸海空無法解讀。
“來了！”
“嗯。”
“累嗎？”
“不累。”
楊柳從口袋裡掏出一塊黑紗，輕輕套在陸海空伸出的左臂上。
“來吧。”
“嗯。”
陸海空隨著楊柳一前一後進了樓棟口，上了三樓。一名小戰士筆直地站在單元門口。門開著，一眼望進去，客廳已被佈置成一個簡易的靈堂，正對面牆上黑絹包邊的相框裡，楊爺爺英姿颯爽，面帶微笑。楊柳向旁邊一讓，陸海空搶上幾步，“咕咚”一聲，跪了下來。
十五分鐘後，淚跡未乾的楊柳和陸海空走出樓棟口，緩緩走向長廊。
“沒安排你去墓地送爺爺，不怪我吧？”
“哪能呢？這樣挺好，免得隋奶奶她們見到我不高興，只是，連累你
