很早很早以前，他還不叫卓天羽。
他出生在南海邊的一個小島上，父母都是穿著粗布的農民，一家人生活在兩個草棚裡一間住人，一間用來放糧食。
父親面板黝黑，不修邊幅。鬍鬚毛髮覆了滿臉，偶爾母親會用手沾水替他梳理一下，時長隔了五六個月才剪一次頭髮。
他沒醒時，父親就已經走出草棚進入田裡幹活了，他睡覺時父親往往還沒有從田裡回來。
島上降水充足，但土壤不好，辛苦一年往往只能顧得溫飽，而夏時烈日炎炎，父親在田裡，獨自揮舞著鋤頭，汗珠像螞蟻一般爬滿他的臉龐，他一揮手，是真正的揮汗如雨。
日子很苦，但父親愛笑。
自己尚能記事起，能記住的第一件事，就是父親的鬍鬚在笑時會抖個不停，還有就是父親親暱地與他臉貼臉時，鬍鬚扎人的難受觸感。
母親比父親白上不少，乾枯的棕發彎彎曲曲，好像她每天編出來的草繩。
母親的面板很光滑，抱起來很柔軟很溫暖，但母親的手卻都是開裂與老繭。
父親出去幹活的時候，母親就將他摟在懷裡，一邊說著他聽不懂的故事，一邊用雙手搓著草繩，或許是兩天後，或許是三天後，長長的草神，盤曲成小山，母親就把這些東西扛起來，離開家去往不知道什麼地方，然後捧著一袋子糧食回來。
他還小的時候，感覺一切都很幸福。
父母教他念他的名字，主要是他說了一個詞，於是他也鸚鵡學舌的重複了父母的發音，如此往返十來回後，他終於將自己的名字說對，父母歡呼雀躍，父親又捧起他來臉對臉蹭了一會兒，惹得他大哭一陣。
那天晚上父親做了很多菜，家裡來了一些別的客人，有男有女，都穿的和父母一樣的粗布服飾，男的都是一樣的壯碩，帶點沉悶，女人們，有的穿裙子、有的披長袍，都帶上了顏色各異的手鐲和耳環，嘰嘰喳喳，好像海灘邊撿食的小鳥。
那天大人們都特別開心，而他嫌吵鬧，邁著蹣跚的步子跑出草棚外。
夜幕下，他遠遠看到月亮被一座山擋住。
夜空純潔無瑕，像一顆無邊無際的黑色寶珠，那一輪明月好像是寶珠上的高光。
小小的他，在那裡看著碩大的月亮。
忽然，他感到腳下大地震顫。
隨後，在他眼裡，世界被割裂成了無數片。
那座山忽然噴發，爆裂出沖天的火光，將夜幕割裂開來。
煙霧將月亮徹底遮住，冒著火的碎石落下，好像天上的星星墜落人間。
父母與他們的朋友驚叫著，手足無措的逃竄著，父親把自己抱起來衝到了海邊。
他不知道父親帶著他遊了多久，更不知道母親去哪裡了。
他只記得那一晚的夜空，被火光割裂開來後好像寶珠表面佈滿了赤紅的裂紋，很好看。
耳邊海濤陣陣，父親堅實有力的肩膀馱著他，他雙手環著父親的脖子，漸漸的睡去。
在他睡去前一刻，他眼裡，夜幕中，火、星星與月亮還在上演著永不停歇的舞蹈。
他不知自己漂泊了多久，不知道自己漂泊去了何方。
他只知道當自己醒來時，身邊空無一人。
一個膚色髮色他都從未見過的人，歪著頭看他，嘰裡呱啦的不知道說些什麼，又用手比比畫畫。
他艱難起身，再看周圍，他的世界已經面目全非。
這又是一座島。
而他不是這座島的人。
他天生一頭黑髮黑瞳，與周圍的小孩都不一樣。
他成了一個孤兒，衣不蔽體，居無定所，食不果腹，常常受到周圍小孩們的欺負。
每天早晨他
