2013年10月6日，婚禮當日
上午9:03，新郎化妝間
葉天涯的指尖懸在葉雲天西裝第三顆紐扣上方，袖釦上的機械齒輪輕輕轉動。兒子的領帶是他親手挑的藏藍色，紋路與2025年實驗室裡“牢籠”裝置的量子導管如出一轍。
“爸，手在抖。”葉雲天笑著側頭。
葉天涯這才意識到自己在顫抖。他按住那顆鮑魚貝母紐扣，觸感突然變得冰涼——與三天前在2025年實驗室，那個自稱“李道明”的年輕人扣上西裝時的觸感完全一致。記憶如潮水漫來：
閃回：2025年10月27日，時空實驗室
穿同款西裝的“李道明”站在量子安檢門前，領口彆著的胸花是全息投影，紅光隨著呼吸頻率明滅。葉天涯看著監控屏上的生物資料：心率72次/分，與2013年婚禮當日葉雲天的心跳同步率達99.7%。
“準備好了嗎？”他問。
“該問您，葉教授。”年輕人轉身時，西裝第三顆紐扣閃過銀光——那是用2010年投資協議上的“y”符號熔鑄的量子標記。
現實：2013年化妝間
葉天涯眨眨眼，眼前仍是兒子略帶緊張的臉。胸花上的白玫瑰顫動，花瓣邊緣泛著極淡的紅光——那是他偷偷植入的生物熒光劑，只有時空穿越者的視網膜才能捕捉。
“別緊張，”他替兒子調整領結，指腹擦過對方後頸的胎記，“任何時候回頭，都有我們在。”這句話他在2025年對“李道明”說過，此刻從父親口中說出，竟有了雙重重量。
上午10:18，禮堂通道
管風琴聲中，葉雲天伸出手臂，林月瞳的婚紗拖尾掃過玫瑰花瓣。葉天涯坐在前排，西裝內袋的金屬片突然發燙——那是“牢籠”裝置的備用晶片，表面用奈米技術刻著“l.y.t”（林月瞳英文名縮寫）。
閃回：2025年10月28日，爆炸瞬間
紅色警報亮起時，他本能地護住晶片。碎片劃過臉頰的痛感與1999年如出一轍，而晶片上的“l.y.t”突然發出藍光，與監控裡林月瞳2013年戴的婚紗別針頻率共振。
“爸！”年輕的呼喊聲中，他看見“李道明”衝過來，後頸胎記在紅光中格外醒目。那一刻，實驗室白大褂與婚禮西裝重疊，兒子的臉與陌生人的臉合二為一。
現實：2013年禮堂
光束從穹頂的星空彩繪處灑落，葉天涯抬手擋住刺眼的光線。金屬片的溫度漸漸平復，他摸到晶片邊緣的齒狀紋路——那是按照林月瞳髮圈紙鶴的摺疊角度設計的，此刻正與她髮間的碎鑽形成量子糾纏。
“下面請父親致辭。”主持人的聲音打斷回憶。
葉天涯走上臺，目光掃過賓客席，最後落在兒子胸前的胸花上。花瓣的紅光突然連成線條，勾勒出2025年“牢籠”裝置的立體圖——這是隻有他能看見的時空全息投影。
“今天，我想講一個關於‘紙船’的故事……”他開口，西裝內袋的機械鳥領帶夾輕輕震動。十年前寫給兒子的投資附言，此刻化作婚禮致辭的開場白，“時間不是單向的河流，而是可以承載愛的紙船。當你們攜手渡海時，請記得——”
他停頓片刻，看著葉雲天耳尖泛起的薄紅，那是緊張時的老毛病：“任何時候需要靠岸，家裡的燈永遠亮著。”
中午12:00，香檳塔前
林月瞳湊近羅金鳳，婚紗內襯的珍珠別針蹭過對方手腕：“媽，這別針好特別。”
“是我結婚時改的窗簾扣。”羅金鳳笑著，指尖撫過別針邊緣，那裡刻著極小的“y&l”——她沒告訴兒媳，這材質是1999年隕石碎片，與葉天涯口袋裡的晶片同源
