2010年5月15日，星期六
上午10:07，愚園路321號廚房
不鏽鋼盆裡的麵糰發出“咕嘟”聲，羅金鳳將拳頭深深按進黃油與麵粉的混合物。手機第三次震動時，她正用刮板刮下指尖的面絮，螢幕上跳出“金鳳姐姐”的新私信：“他連續兩週沒陪我吃飯，是不是想分手？”
蒸汽模糊了玻璃窗，她對著霧氣呵出一口氣，指尖在螢幕上飛舞：“試試把他手機日曆裡的會議標註折成紙鶴，用你髮圈上的碎鑽當眼睛——光會替你說話。” 案板上，麵糰被壓出細密的指紋，每個渦旋都對應著她十年前編寫的情感演算法程式碼段。
閃回：1999年冬，中科院上海實驗室
23歲的羅金鳳戴著護目鏡，盯著電腦螢幕上跳動的基因序列。孕吐讓她指尖發顫，卻捨不得放下滑鼠——她正在給未出生的孩子編寫“成長情感模型”，用自己的腦電波資料作初始引數。突然，隔壁實驗室傳來爆炸聲，玻璃碎片劃過她的左臉頰，在耳後留下月牙形疤痕。
“小羅！”導師葉天涯衝進來，將她護在實驗臺下方。他白大褂口袋裡掉出個金屬片，上面刻著歪扭的“y”符號。羅金鳳撿起時，發現那是塊微型電路板，元件排列方式與她夢中的星空重合。
現實：2010年廚房
羅金鳳將麵糰分成劑子，每個劑子重量誤差不超過0.1克——這是她根據葉雲天嬰兒時期的奶量波動編寫的烘焙演算法。手機提示新粉絲關注，頭像是個穿白大褂的男人背影，id叫“timetravelery”。
“老葉，下來吃飯！”她朝二樓喊。樓梯拐角處，丈夫的背影與記憶中1999年的身影重疊。她摸了摸耳後疤痕，那裡藏著一枚微型晶片——2000年生產的初代情感演算法儲存單元，此刻正隨著她的心跳微微發熱。
下午3:15，浦東科技園會議室
葉天涯的鋼筆尖懸在“y”字母最後一捺上方，墨水滴在“投資協議”的“時間研究”字樣上，暈開的痕跡像極了時空褶皺的示意圖。他望向玻璃幕牆外的雲朵，想起今早妻子發來的簡訊：“今天教小姑娘用紙鶴測謊，你年輕時給我折的千紙鶴還在抽屜裡。”
閃回：2000年春，產房外
“恭喜，是個男孩！”護士遞來襁褓時，葉天涯的機械錶突然停擺。他盯著兒子後頸的淡色胎記，形狀與1999年爆炸中失蹤的電路板元件完全吻合。抓周儀式上，嬰兒推開金元寶和毛筆，攥緊了他故意混在玩具裡的微型電路板——那是從未來實驗室殘骸中撿回的時空定位器碎片。
“老葉，發什麼呆？”合夥人拍拍他肩膀。葉天涯回過神，筆尖落下，句號在紙上洇成深色小點——這個符號在他的時空演算法裡代表“奇點”，是連線過去與未來的摺疊點。
現實：2010年會議室
簽署完畢的檔案被裝入牛皮紙袋，他在封口處按下指紋。掃描器藍光閃過，系統提示：“身份驗證透過，y級許可權啟用。” 窗外忽然下起太陽雨，彩虹的第七道弧光恰好落在他胸前的機械鳥領帶夾上——那是用1999年事故中殘留的飛船殘骸碎片打造的。
手機震動，妻子發來張照片：麵糰上的指紋掃描圖，配文*“看，咱們兒子的初戀要成了”*。葉天涯放大圖片，發現指紋紋路與他實驗室裡“牢籠”裝置的能量回路完全一致。他摸了摸西裝內袋，那裡裝著兒子三歲時畫的時空模型——此刻被他用作“y”投資公司的logo原型。
晚上7:42，城市夜景航拍
林月瞳站在寫字樓天台，髮圈上的紙鶴被晚風吹得輕顫。她照著“金鳳姐姐”的教程，將葉雲天本週的會議時間折成三十二隻千紙鶴，用碎鑽點綴眼睛。當最後一隻紙鶴卡在髮圈縫
