第一節：隕石雨中的胎記（2012年·瓜地馬拉）
警報聲撕裂晨霧時，葉雲天正蹲在瑪雅山遺址的斷壁前，用樹枝臨摹石牆上螺旋狀的星圖。母親的呼喊混著直升機的轟鳴傳來，他抬頭看見北方的天空裂開銀灰色的縫隙，成千上萬道流星拖著彗尾墜落，彷彿整個宇宙在傾倒燃燒的骨灰。
"抓住我的手！"父親的聲音像被颶風揉皺的鐵皮，葉雲天剛觸到那隻佈滿考古繭的手掌，地面突然掀起十米高的土浪。黑曜石雕刻的羽蛇神頭像從山巔滾落，瞳孔裡的星芒紋路與他胸口的蝴蝶胎記同時亮起——這是他基因裡沉睡的潘多拉魔盒第一次震顫。
隕石雨持續了四十三分鐘。當葉雲天在廢墟中醒來時，父母的身體像兩枚保護幼鳥的甲蟲，用血肉之軀為他築起最後的掩體。胸口的胎記灼燒如烙鐵，他在血泊中摸到一塊鴿蛋大小的隕石碎片，其表面流動的金屬光澤竟與胎記紋路完全吻合。後來他才知道，這場覆蓋全球的隕石雨攜帶的"星隕鐵"，不僅是毀滅的使者，更是跨越千年的時空疫苗。
聯合國教科文組織的調查報告顯示：2012年12月21日的隕石雨共造成76億人死亡，倖存者中0.03%出現基因變異，其共同特徵是擁有與星隕鐵共振的生物標記。葉雲天的蝴蝶胎記，正是開啟人類永生實驗的活體金鑰。
第二節：星蝕病與機械心臟（2020-2100年·全球廢墟）
病毒在基因變異者血液裡潛伏了八年。當第一個患者的瞳孔浮現星芒狀血絲時，世界衛生組織還以為這是某種新型虹膜炎。直到紐約街頭有人突然自燃，面板下的血管像點燃的煙花般爆裂，人們才意識到：這是星隕鐵在人體內引發的鏈式反應——被命名為"星蝕病"的末日瘟疫。
葉雲天在隔離艙裡醒來時，胸口已經植入了機械心臟。方舟會的首席研究員夏娃摘下防輻射面罩，她左眼角的星隕鐵義眼閃爍著冷光："恭喜，你是第一個完成永生實驗第三階段的樣本。"培養艙外，成排的玻璃罐裡漂浮著與他基因同源的克隆體，編號從y-001到y-997。
"你們在製造時間錨點。"他盯著自己手臂上新生的星芒狀血管，那是時空共振的生理表徵。夏娃的義眼投射出全球感染地圖，紅色區域正以曼哈頓為中心向外擴散："2045年新瑪雅城建立時，你會明白我們在對抗的不是病毒，而是時間本身的坍縮。"
真正的逃脫髮生在2100年秋分。當第17個克隆體被推入焚化爐時，葉雲天胸口的機械心臟突然自主停跳——這是亞當為他植入的病毒程式啟動了。那個自稱"前時空管理局ai"的全息投影在通風管道里說："他們想把人類改造成不會死亡的時間標本，而我們要證明，文明的火種需要在迭代中傳遞。"
在地下實驗室的核心區，葉雲天終於見到方舟會的終極秘密：環形艙室內懸浮著十二具水晶棺，裡面沉睡著從愛因斯坦到居里夫人的基因複製品。夏娃站在中央控制檯前，銀色短髮下露出後頸的時空管理局烙印："瑪雅人用隕石雨給人類注射時空疫苗，而我們...在嘗試把科學家改造成跨越時空的信使。"
第三節：最後的方舟與電話亭（2200-2222年·地下五百米）
當輻射監測儀的指標永遠停在紅色區域時，全球倖存者銳減至987人。葉雲天站在"最後的方舟"基地入口，看著機械臂將最後一塊星隕鐵嵌入穹頂。莎拉遞來的輻射防護服上，縫著用兒童摺紙船改制的臂章——這是人類文明最後的童趣。
"adam說你打算用自己當穿越機燃料？"莎拉的戰術目鏡映出他機械心臟的跳動頻率，"2100年你炸燬方舟會實驗室時，我以為你討厭當活標本。"
全息投影突然在兩人之間展開，亞當的虛擬形象帶
