著老式計算機的雪花噪點："根據時空共振理論，葉先生的基因鏈本身就是連線過去與未來的量子通道。但..."ai的聲音第一次出現波動，"穿越機的原型機，可能需要用21世紀的古董電話亭改造。"
2222年春分那天，葉雲天撫摸著穿越艙內壁的瑪雅文字。這些由夏娃拓印自2012年隕石坑的符號，此刻正與他的胎記產生共鳴。撥號盤上的星隕鐵碎片突然發出蜂鳴，亞當的聲音從控制檯傳來："檢測到1905年伯爾尼的時空擾動，愛因斯坦的懷錶停止在相對論發表當天...那是人類第一次觸及時空曲率的時刻。"
夏娃突然握住他的手，銀色義眼褪去，露出下方真實的虹膜——那是兩簇正在燃燒的星隕鐵碎屑："如果時空管理局的'冷漠法則'成立，我們每救一個人，宇宙就會多出一道裂痕。但你知道嗎？"她指向基地角落的兒童區，某個孩子正在用星隕鐵碎渣拼貼太陽系模型，"我想讓這些孩子知道，人類曾為了存續而對抗過整個時空。"
當葉雲天踏入電話亭的瞬間，機械心臟開始分泌一種熒光物質。亞當的聲音變得莊嚴："普羅米修斯計劃啟動，目標時間1905年9月26日，座標瑞士伯爾尼。提醒穿越者，愛因斯坦的辦公室在專利局三樓，他習慣在下午三點十五分去樓下買可頌麵包。"
撥號盤轉動的聲響中，葉雲天看見自己的倒影在玻璃上層層疊疊——2012年抱著父母遺體的男孩，2020年躺在手術檯上的實驗體，2222年即將成為時空燃料的守護者。穿越艙頂部的星隕鐵核心突然爆發出強光，他聽見莎拉在對講機裡喊："代我們向愛因斯坦問好！就說人類的未來，需要他1905年的那個公式！"
電話亭的門緩緩閉合，玻璃上凝結起細密的冰晶。在時空裂隙開啟的剎那，葉雲天終於明白瑪雅石刻上那句"當雙子星隕成為心臟"的真正含義——不是隕石成為人類的心臟，而是人類用跨越時空的勇氣，為宇宙重新安裝一顆跳動的心臟。
