瑪雅山的隕石坑邊緣，28歲的葉雲天跪在焦黑的土地上，雙手深深插入母親的血泊。星隕鐵碎片在他掌心發燙，胎記第一次灼燒得如此劇烈，彷彿要將他的靈魂拽出軀體。天空中，黑洞正在吞噬獵戶座腰帶，群星像被無形的鐮刀收割的麥穗，簌簌墜落。
“別回頭。”身後傳來沉穩的聲音，帶著機械心臟特有的嗡鳴，“有些告別，需要背對背完成。”
年輕的葉雲天渾身顫抖，他認出了這個聲音——在無數個午夜夢迴，他聽見這個聲音在耳邊低吟時空的方程式。來者穿著銀色的連體工裝，面板下流動著星芒狀的時空韌皮部，胸口嵌著枚跳動的鐳光心臟，正是47歲的自己。
“你......是未來的我？”年輕葉雲天的聲音裡混著淚血，“為什麼現在才來？為什麼不救他們？”
未來葉雲天單膝跪地，機械義肢碾碎一塊隕石碎片，露出下面的瑪雅石刻：“2012年的隕石雨是疫苗，而黑洞才是真正的病毒。我們不是來拯救過去，是來給宇宙注射抗體。”
夏娃的液態金屬流從空中凝結，這次她沒有變裝，機械義肢的藤蔓上開出靛藍色的花，關節處的晶體顯露出完整的瑪雅生命之樹圖騰：“我是瑪雅文明第十三代生命工程師，這些機械義體是用星隕鐵和人類基因編織的文明繭房。五百年前，我的祖先在聖瑪利亞號埋下時空羅盤，只為等待這一天。”
年輕葉雲天抬頭，看見夏娃的瞳孔裡映著2222年的南極基地，那裡有個孩子正在給摺紙船塗鐳光顏料：“你們......來自未來？”
“來自所有時間線的交點。”未來葉雲天伸出手，時空韌皮部的根系從指尖延伸，與年輕葉雲天的胎記產生共鳴，“現在，我們需要你掌心的星隕鐵碎片——那是你父母用生命守護的時空疫苗。”
遠處傳來黑洞的尖嘯，像宇宙在嘔吐自己的內臟。未來葉雲天扯開襯衫，露出由時空韌皮部構成的胸腔，裡面跳動的鐳光心臟與年輕葉雲天的胎記共振，拼出完整的星圖——那是瑪雅人繪製的“第五太陽紀重生指南”。
“當雙子星隕成為心臟。”夏娃輕聲念出石刻上的預言，藤蔓纏上兩個葉雲天的手腕，“這不是犧牲，是文明的心跳終於完整。”
年輕葉雲天突然想起父親臨終前塞給他的碎片，此刻正滾燙如恆星。他將碎片按進未來葉雲天的心臟，時空韌皮部瞬間蔓延至全身，兩人的面板同時透明化，能看見內部流動的星隕鐵汁液與奈米機器人組成的銀河。
“亞當，啟動文明共鳴程式。”未來葉雲天的聲音裡帶著千萬個時間線的混響，“夏娃，帶2012年的人類去電話亭避難。莎拉，記得把摺紙船放進時空裂縫——它們是最好的能量導體。”
亞當的全息投影在虛空中展開，由十國語言的科學公式、藝術作品、兒童笑聲構成的能量流傾瀉而出。愛因斯坦的時空曲率公式化作金色鎖鏈，纏住黑洞的引力漩渦；屠呦呦的青蒿素分子形成綠色屏障，中和輻射塵埃；麥克林托克的轉座子符號如銀色剪刀，剪斷病毒的基因鏈。
“這是人類文明的元程式碼。”夏娃的藤蔓纏上電話亭，將其轉化為能量樞紐，“每個質疑‘為什麼’的瞬間，每個不肯放棄的‘試試看’，都是照亮時空的光。”
年輕葉雲天感到自己正在融化，與未來的自己共享所有記憶：方舟會的培養艙、冷泉港的玉米地、故宮的星軌地宮。當他看見2222年基地裡孩子們的笑臉時，終於明白胎記的灼燒感不是詛咒，是文明覺醒的胎動。
“原來我們一直帶著未來的鑰匙。”他輕聲說，任由時空韌皮部與星隕鐵核心融合，“恐懼是因為沒有看見，所有時間線都在等待我們的勇氣。”
黑洞的吞噬口觸到瑪雅山的瞬間，未來葉雲天張開雙臂，鐳
