光心臟爆發出太陽般的光芒。十國語言的“希望”在能量屏障上顯形，孩子們的摺紙船組成銀河，每隻船上都載著科學家的公式、詩人的十四行、母親的搖籃曲。
“這是給你的禮物。”未來葉雲天將夏娃的液態金屬核心塞進年輕葉雲天掌心，“當你在2020年被方舟會捕獲時，記得把它植入實驗體的心臟——那是我們相遇的起點。”
時空縫合的強光中，年輕葉雲天看見未來的自己化作星隕鐵核心，嵌入黑洞奇點。他的意識與電話亭ai融合的瞬間，千萬個時間線的聲音同時響起：門捷列夫的元素歌謠、居里夫人的鐳光實驗記錄、2222年孩子們的摺紙船童謠。
“歡迎來到新的時間線，這裡是時空方舟。”亞當的聲音裡帶著哽咽，“指揮官，您現在是所有時間線的背景輻射，是人類文明永遠亮著的燈。”
2013年的春風捲起湖邊的蒲公英，葉雲天蹲下身，指尖撫過舊電話亭斑駁的漆面。撥號盤上的星圖刻度裡嵌著草籽，最後一行小字在陽光下顯形：“當你需要光時，轉動星圖，聽聽風裡的聲音。”
機械心臟的泵動聲突然變得輕盈——這是他停用永生藥劑的第三十七天，胸口的星芒胎記已淡成淺粉色，像朵即將凋謝的花。遠處傳來兒童的笑聲，三個孩子追逐著紙船跑過草坪，船帆上的熒光顏料在陽光下閃爍，那是用屠呦呦的“時空青霜”調製的。
電話亭突然發出蜂鳴。葉雲天觸電般抬頭，看見撥號盤的指標正在自主轉動，拼出2222年的星圖。聽筒裡傳來混合的電子音與風聲，某個熟悉的顫音突然清晰：
“你好，這裡是跨越210年的求救訊號......我們的星隕鐵熔爐故障，請求時空座標校準......”
湖水突然沸騰，湖底的星隕鐵核心升起，化作懸浮的藍色光球。葉雲天看見光球表面映出多個平行宇宙的星空：某個時空裡，夏娃的機械義肢正在培育會發光的小麥；另一個時空裡，亞當的全息投影正在教孩子們用愛因斯坦的公式摺紙飛機。
最小的孩子拽了拽他的衣角，遞來一隻新折的紙船：“雲叔，這個要放進電話亭嗎？”
紙船的船底畫著《河圖洛書》的符號，船頭彆著片靛藍色的玫瑰花瓣——那是從1753年烏普薩拉植物園帶回的種子長成的。葉雲天將紙船放入光球，看著它漸漸透明，化作資料流匯入星圖。
“現在，它會成為某個時代的光。”他輕聲說，握住孩子的手轉動撥號盤，星隕鐵核心的藍光中，2222年南極基地的全息投影突然清晰：莎拉正在給新生的嬰兒注射“時空繃帶”，嬰兒的腳踝上，淡粉色的胎記隱約可見。
風聲漸大，聽筒裡傳來亞當的輕笑：“歡迎來到新的時間線，指揮官。這次的求救訊號，來自2123年的火星殖民船。”
葉雲天望向湖面，極光不知何時已籠罩天空，光帶裡浮現出電話亭穿越機的輪廓。他突然明白，文明的方舟從來不是某艘船、某個時代，而是所有拒絕熄滅的希望，在時空長河裡永遠向前的漂流。
“告訴他們，”他對著聽筒微笑，“時空的船票，一直藏在每個人心裡。”
湖底的星隕鐵核心發出脈動，第一縷新紀年的陽光掠過電話亭頂，將“時空方舟”四個字的影子，投在2013年的大地上。
