（2025.01.10，第10次穿越）
儲物間的日光燈管每隔七秒閃爍一次，在積灰的水泥地上投下五重影子。葉雲天（編號x-10）用鑷子夾起第27片碎紙，對著應急燈細看，紙纖維裡嵌著細小的藍色晶體，那是時空亂流侵蝕的痕跡。x-7（第七次穿越者）突然將鋼筆摔在桌上，金屬筆帽滾過"晚晴親啟"的殘片："還不明白嗎？我們在拼的是封死亡通知書。"
其他四個版本同時抬頭。x-3的機械義肢發出電流雜音，他負責用膠水粘合碎紙，指尖已經沾滿銀色黏液："落款被撕得太碎，但纖維殘留顯示......和蘇媚媚的銀髮簪材質相同。"這句話讓x-5（戴單片眼鏡的版本）的機械義眼驟然收縮，他扔來一袋證據袋，裡面裝著從李道明屍體上取下的晶體碎片："我在第五次穿越時做了dna比對，這些碎片裡有晚晴的基因。"
記憶閃回如電流竄過脊椎。2008年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上，17歲的葉雲天看見林晚晴（他後來才知道這是母親的本名）在街角徘徊，紅色圍巾裹住半張臉，手裡攥著金絲絨禮盒。當她將盒子塞給他時，指尖溫度灼得他心悸，而李道明突然從巷口衝出，撞掉禮盒的瞬間，裡面掉出半支銀髮簪——與祖母失蹤時戴的那支一模一樣。
"晚晴不在！"李道明的聲音帶著異常的急切，他撿起簪子塞進校服口袋，禮盒滾進排水溝時，x-10注意到盒蓋上印著"星芒珠寶行"的logo，那是2015年才會開業的高階品牌。此刻在儲物間裡，x-7用解剖刀挑開碎紙夾層，露出隱藏的水印：x-15實驗組機密檔案。
"李道明不是普通人。"x-2（穿風衣的版本）突然開口，他拋著從李道明那裡順來的psp，螢幕上的《植物大戰殭屍》背景變成了星門影象，"我在第八次穿越時黑進了他的電腦，發現他從2005年就開始記錄'葉雲天的穿越日誌'，精確到每次攜帶的時空錨點。"
窗外傳來聖誕頌歌的片段，卻被高頻噪音切碎。x-10摸向口袋裡的陀裱，發現這次的齒輪間卡著半片碎紙，上面用紅筆寫著"勿觸核心記憶"，筆跡與祖父的實驗記錄如出一轍。當他將碎紙拼入情書時，整疊紙片突然發出藍光，浮現出動態全息投影：年輕的蘇媚媚站在星門前，銀髮簪劃出時空裂隙，而接過長簪的人......是穿著校服的李道明。
"不可能！"x-3的義肢捏碎了鑷子，"他那時才十歲！"但投影裡的男孩轉身時，左眼角閃過與x-10相同的晶體疤痕，懷錶鏈從領口垂下，表蓋內側嵌著林晚晴的照片——正是2008年平安夜她沒送出去的那張。
死亡預警來得毫無徵兆。儲物間的天花板突然滲出銀色黏液，x-5的機械義眼捕捉到500米外的異常：公園長椅上的李道明正在翻看某本筆記本，封面印著"星門座標觀測記錄"，而頭頂八層樓高的空調外機正在鬆動，支架上的螺絲已被時空亂流腐蝕成粉末。
"走！"x-10抓起陀裱，卻被x-7攔住。這個總帶著冷笑的版本從風衣內袋掏出槍，槍管是用陀裱齒輪改造的："你以為救他是行善？他每次死亡都會啟用一塊星門碎片，現在第十塊即將覺醒......"
玻璃破碎聲打斷爭論。x-10衝過街道時，倒計時顯示00:29:15，他看見李道明頭頂的陰影正在擴大，而筆記本上的字跡自動翻譯成中文：當情書拼完整，星門的第七把鎖將開啟。千鈞一髮之際，他撲向男生的瞬間，瞥見樓頂有個穿2015年款風衣的身影，那人轉身時露出左襟的菱形胸針，正是x-15的標誌。
花盆砸在長椅上的巨響中，葉雲天聞到了雪松香混著鐵鏽味。李道明的後腦勺磕在金屬扶手上，鮮血裡漂浮著藍色光點，而他緊攥的筆記本里掉出一張
