泛黃的電影票根：2005年12月24日，《哈利波特與火焰杯》，座位號13排14座——那是林晚晴第一次約葉雲天看電影的日子，卻因他發燒缺席。
"碎片......在老槐樹......"李道明的瞳孔裡映著五個重疊的葉雲天，他摸向校服內袋，掏出的不是急救藥，而是個絲絨小盒，裡面躺著半支口紅，色號與祖母失蹤前的那支完全一致。x-7突然扣動扳機，子彈擦著李道明耳畔飛過，擊中遠處的路燈，時空亂流在燈柱上綻開紫色電弧。
"你瘋了？"x-2按住他持槍的手，卻看見x-7的陀裱泛著紅光，齒輪間纏繞著紫黑色晶體，那是長期接觸時空裂縫的副作用。"他是x-15的間諜！"x-7嘶吼著，義眼投射出李道明的生平時間軸，"2005年接觸蘇媚媚的銀髮，2008年開始收集葉雲天的穿越資料，2015年......"
話未說完，李道明突然笑了。他用染血的手指蘸著黏液，在地面畫出星門的輪廓："你們以為自己在拯救世界？不過是按劇本演出的提線木偶。"他看向x-10，眼神裡帶著不屬於這個時代的滄桑，"林晚晴根本不是你的母親，她是x-15製造的時空容器，用來孵化攜帶蘇媚媚基因的......"
強制返回的藍光突然裹住身體。x-10在劇痛中抓住絲絨小盒，裡面的口紅滾出，外殼內側刻著一串座標，正是祖父筆記裡的星門位置。等意識回籠，他發現自己躺在實驗室的防輻射床上，五重映象的記憶在大腦裡橫衝直撞，x-7的槍響、李道明的血、樓頂那個熟悉的身影——分明是2015年的自己，那時他剛改進完陀裱，卻從未承認過穿越到2008年。
"第十次穿越帶回物品：口紅、筆記本、電影票根。"亞當的機械音帶著罕見的顫音，"檢測到異常腦電波，發現15重人格殘留，其中......有來自x-15實驗組的思維模式。"葉雲天摸向左眼角，晶體疤痕正在發燙，浮現出與李道明同款的倒計時紋路。
顯微鏡下，口紅芯裡藏著微型儲存器，內容是1998年6月15日的監控錄影：蘇媚媚將銀髮簪插入星門鎖孔，穿風衣的男人（此刻看清他左襟彆著警徽）抱著襁褓中的嬰兒後退，嬰兒啼哭時，左眼角閃過晶體光芒。而林晚晴站在實驗室角落，手中拿著與李道明同款的筆記本，封面上寫著：葉雲天培育計劃。
"晚晴親啟"的情書終於拼完整，落款是"夫 葉天啟"，但字跡在燈光下竟變成另一種字型：致我的時空觀測者，當你讀到這行字時，我已經成為星門的一部分。記住，李道明是我們的兒子，他的死亡是開啟真相的鑰匙。
葉雲天猛地抬頭，看見實驗臺的玻璃倒影裡，有個穿2015年風衣的自己正轉動陀裱，齒輪間流出的不是藍光，而是鮮血。那人抬眼看向他，嘴角揚起似曾相識的冷笑，左襟的菱形胸針突然發出強光，照亮了背後的星門——門內站著兩個身影，年輕的蘇媚媚和葉天啟，他們懷中抱著的嬰兒，左眼角有與所有葉雲天相同的晶體疤痕。
遠處，冰淇淋車的音樂聲變成了心跳監護儀的嘀嗒，間奏裡的摩爾斯電碼翻譯成中文：你才是詛咒本身。而鋼筆盒裡的銀髮突然飄起，在空中拼出李道明的最後口型：老槐樹的年輪裡，藏著你真正的出生證明。
陀裱齒輪轉動聲中，葉雲天聽見五個自己同時低語，卻分不清哪重是現實，哪重是映象。當他將口紅插入陀裱插槽時，所有晶體突然共振，視網膜上浮現出十五個時間線的分支，每個分支裡的李道明都在不同的日期死亡，而每個死亡瞬間，都有個葉雲天在樓頂觀望——穿著不同年份的風衣，戴著不同款式的懷錶，唯一相同的，是他們左眼角的紫黑色晶體疤痕。
"下一次穿越，去1998年的暴雨夜。"他對倒影裡的自己說
