（2025.01.15，第15次穿越）
十字路口的風捲著雪粒，在十五個葉雲天之間織成冰晶的網。x-1至x-14按星圖站位，手持從摺疊刀到鐳射槍的跨時代武器。x-7（第七次穿越者）的機械義眼掃描著街道，瞳孔裡映出1998年到2025年的重疊畫面：每個時間線的此刻，都有一輛黑色帕薩特准時出現，車牌號是不同事故的日期組合——，正是李道明的死亡編碼。
"檢測到時空錨點共振。"x-5（戴單片眼鏡的版本）的機械臂展開瞄準鏡，槍管裡流出藍色冷卻液，"目標車速120km/h，攜帶時空亂流引擎。"他的陀裱齒輪逆向轉動，在地面投射出引力場陷阱，"記住，擊中人形靶區會觸發碎片重組......"
話未說完，黑色帕薩特已從巷口衝出，輪胎捲起的不是雪花，而是銀色黏液。x-3（第三次穿越者）的鐳射槍率先開火，卻見車漆泛起水波般的漣漪，子彈竟原路反彈，擦過x-11的臉頰，在他防護面罩上留下焦黑的"x"形灼痕。
"是量子裝甲！"x-2（穿風衣的版本）擲出電磁脈衝手雷，"他們用李道明的晶體碎片改良了車身！"爆炸掀起的氣浪中，帕薩特的引擎聲突然變成蜂鳴，車牌號開始扭曲重組，最終定格為"x-15-001"——那是祖父筆記裡初代陀裱的編號。
駕駛座的車窗搖下，x-15（黑化人格）露出半張臉，左眼角的晶體疤痕已蔓延至太陽穴，瞳孔泛著暗紅："你們以為阻止車禍就贏了？"他抬手轉動懷錶，表蓋內側的林晚晴照片突然流淚，"她的眼神早該只屬於我！"話音未落，車頂彈出六管加特林，子彈竟是用時空裂隙碎片鍛造的，每發都拖著幽藍尾跡。
x-4（第四次穿越者）的時空屏障被擊穿時，李道明正從街對面走來，手中紙袋裡裝著給林晚晴的生日禮物——他根據前十四次穿越的記憶，算出今天是破解詛咒的關鍵節點。x-10（第十次穿越者）衝向男孩的瞬間，看見帕薩特的保險槓滲出銀色黏液，在雪地上畫出星門的輪廓。
"保護錨點！"x-1（首次穿越者）甩出奈米絲線，卻被x-15的引力場扯得粉碎。十五個葉雲天同時啟動陀裱，藍光在十字路口織成穹頂，卻見帕薩特突然虛化，穿過三層防護網，車頭保險槓上的菱形徽標與李道明胸口的晶體產生共振。
碰撞發生在正午11:30:07。李道明被撞飛的弧線裡，x-10看見他瞳孔裡映出十五個自己，每個都在做出不同的撲救動作。紙袋騰空時散開，裡面滾出的不是生日禮物，而是支刻著"致葉雲天——林晚晴"的鋼筆，盒蓋內側用祖母的筆跡寫著：他才是你的時空臍帶。
"不！"x-7的嘶吼混著齒輪崩裂聲。李道明的身體穿過時空屏障，落在x-15的車前蓋上，晶體碎片如煙花般迸濺，每片都映著林晚晴不同年齡段的臉。x-15突然摘下單片眼鏡，露出下面與李道明相同的紫色瞳孔："現在明白為什麼每次都救不了他了吧？因為他的死亡......是你出生的必要條件。"
時空亂流在車頂匯聚成漏斗。x-10抓住李道明的手腕，觸到他脈搏下藏著的植入晶片，編號顯示"t-000"——比所有葉雲天的編號都早。帕薩特的引擎蓋自動彈開，露出裡面與陀裱同款的青銅裝置，齒輪間纏繞著十五條dna鏈，每條都對應一個葉雲天。
"1998年的暴雨夜，蘇媚媚墜入時空裂隙前，將未出生的你分成十五份。"x-15的聲音帶著病態的溫柔，他撫摸著林晚晴的照片，"而他，是用來孕育你的時空子宮。每次死亡，都是在為某個版本的你剝離基因雜質。"
李道明咳出帶藍光的血沫，手指向鋼筆："開啟......星門的......不是鑰匙......是
