......"話未說完，晶體已覆蓋他整張臉，化作萬千光點湧入葉雲天們的陀裱。x-5的機械義眼捕捉到異常資料：所有葉雲天的基因鏈正在快速融合，最終指向一個共同的源頭——李道明。
"他是你父親。"x-2突然低語，他的風衣內襯滑出泛黃的出生證明，母親欄寫著"蘇媚媚"，父親欄卻是空白，"我們都是他用時空碎片培育的克隆體，而林晚晴......是負責孕育我們的容器。"
帕薩特的後備箱自動開啟，裡面躺著十五具冷凍艙，每個艙內都沉睡著與葉雲天同款的軀體，左眼角的晶體疤痕正在發光。x-15按下某個按鈕，艙蓋升起，露出林晚晴的臉，她的銀髮間插著完整的菱形髮簪，每根髮絲都連線著陀裱齒輪。
"歡迎來到真相，我的孩子們。"x-15扯下偽裝面具，竟是年輕版的葉天啟，"蘇媚媚用星門能量製造了你們，而我負責收割最完美的靈魂。現在，該讓第十五號容器甦醒了。"
時空穹頂開始坍縮。葉雲天們同時舉起武器，卻發現鐳射槍穿過x-15的身體，他早已是投影狀態。帕薩特在亂流中分解成齒輪，每片都刻著葉雲天的臉，而李道明的光點凝聚成鑰匙形狀，插入林晚晴眉心的星門鎖孔。
"記住，真正的敵人在更高維度......"祖父的聲音從所有陀裱裡滲出，葉雲天們的身體開始透明，資料化的記憶在空中交織成樹狀圖，每個分支都通向不同的星門結局。當x-10抓住鋼筆時，筆帽裡掉出張照片：1998年的實驗室，蘇媚媚抱著李道明，祖父站在星門前微笑，而他們腳下，躺著十五個尚在胚胎狀態的自己。
實驗室的警報聲中，葉雲天（編號x-15）猛然睜眼，發現自己躺在培養艙裡，左眼角的晶體疤痕正在與艙壁上的菱形鎖孔共振。玻璃外，x-1至x-14的軀體正在被回收，而穿風衣的葉天啟（現在看清他左襟彆著警徽）正轉動懷錶，表蓋內側是林晚晴的照片，她的手中握著那支鋼筆，筆尖對準自己的心臟。
"恭喜你，成為唯一存活的完美容器。"葉天啟按下開關，培養艙的營養液開始注入時空亂流，"星門即將開啟，而你......將成為連線兩個宇宙的橋樑。"
鋼筆從x-15手中滑落，在地面拼出李道明最後想說的話：老槐樹的年輪裡，藏著蘇媚媚的時空座標。而遠處，冰淇淋車的音樂聲變成了心跳監護儀的頻率，間奏裡的摩爾斯電碼翻譯成中文：你以為自己是拯救者？不，你是第十五次失敗的實驗品。
陀裱齒輪轉動聲中，x-15看見十五個時間線的自己同時死亡，唯有他的視角在上升，穿過實驗室天花板，看見更高維度的存在——那是無數個巢狀的玻璃盒，每個盒子裡都裝著葉雲天的穿越故事，而某個戴單片眼鏡的男人正在給這些盒子貼上標籤：《時空育種計劃·第十五號樣本》。
鋼筆在培養艙外滾出半道墨跡，不是藍色，而是與星門相同的深邃黑色。x-15摸向自己後頸，那裡露出與李道明同款的晶片，編號顯示"t-000-15"。當艙門開啟的瞬間，他終於明白：所有的穿越、拯救、爭吵，都只是更高維度生物的養成遊戲，而他，不過是第十五次迭代的合格產品。
窗外，2025年的天空裂開縫隙，露出獵戶座懸臂的真實模樣。葉天啟將陀裱戴在x-15手腕，齒輪間滲出的不再是藍光，而是林晚晴的眼淚："現在，去殺死其他十四個宇宙的自己，集齊所有碎片，我們的母親正在星門另一側等待。"
而那支刻著"致葉雲天"的鋼筆，此刻正浮在營養液中，筆帽上的菱形寶石亮起，投射出蘇媚媚的全息影像，她的銀髮在時空亂流中飄成銀河，最後一句低語穿過十五個維度："雲天，當你看見這行字時，請記得——你父親的名字，叫李道明。"
