2230年·稜光城全息婚禮中心
李明城的左手無名指貼著「情感共振貼紙」，晶片正將他的心跳頻率轉化為稜光幕牆的色彩。林小夏的婚紗鑲嵌著韓美美培育的微型金蝶鱗片，每片都能折射出他們的戀愛信箋片段：2225年第一次約會時飄落的金蝶、2228年共同修復的時空信箋、以及昨夜她塞進他口袋的求婚信：「想和你一起，在時空裂縫裡種蝴蝶。」
「新人請注視稜光之心。」司儀的機械音響起，穹頂的108塊稜光玻璃同步亮起。李明城剛要牽起新娘的手，後頸的情感信標突然發出尖銳警報——那是時空門鑰啟動的頻率。
「阿城！」林小夏的驚呼被時空撕裂聲淹沒。李明穿著稜光監獄的拘束服闖入，右手握著泛著藍光的病毒晶片，那是他二十年前研發的「情感格式化裝置」。
「爸爸？」李明城擋在新娘身前，金蝶群從婚紗鱗片中湧出，在兩人之間織出防護網。他看見父親後頸的稜光晶片已被摘除，取而代之的是一道新鮮的疤痕，像條正在癒合的時空裂縫。
「對不起......」李明的聲音顫抖，「我本想......本想證明自己能給你完美的婚禮......」
話未說完，稜光幕牆突然切換為紅色警報。李明城這才發現，父親的袖口藏著半張信箋——那是他七歲時寫給「未來爸爸」的生日賀卡，被李明偷偷藏了二十年。
雙生鑰匙與悔恨之門
「抓住他！」時空局特工的腳步聲從走廊傳來。李明城突然想起韓美美在蝴蝶標本里留的信：「當你需要父親的真話，就用最真誠的信箋開門。」 他扯下左手的共振貼紙，露出內側的戀愛信箋碎片，林小夏同時摘下婚紗上的金蝶胸針——那是用兩人第一次約會時的金蝶翅膀製成。
「以情感信標之名，啟動雙生鑰匙。」他將碎片與胸針按在婚禮祭壇上，稜光玻璃應聲裂開，露出背後的「時空悔恨之門」。金蝶群托起信箋，在門上投射出兩個重疊的時空畫面：
左側時空：李明未悔改，2230年的李明城躺在稜光醫院的停屍間，墓碑上刻著：「死於父親的謊言」，韓美美為阻止時空亂流化作金蝶塵埃。
右側時空：李明主動碾碎晶片，2230年的婚禮現場，金蝶群托起新人的婚戒，稜光塔為他們亮起象徵真誠的純白光譜。
「這就是你要的完美？」李明城的聲音穿透時空，「或者說，你害怕面對自己給我選的結局？」
李明盯著左側畫面中兒子蒼白的臉，記憶突然閃回：2191年產房裡，那個對著金蝶微笑的嬰兒，他的第一聲啼哭曾讓稜光塔的警報系統誤判為「情感奇點爆發」。
「我......」他的膝蓋重重跪在稜光地磚上，病毒晶片從指間滑落，「我以為只要消除弱點......」
「情感不是弱點！」林小夏突然上前，婚紗鱗片的金蝶群撲向李明，翅膀映出韓美美最後的全息影像：「明明，你教兒子背誦『情感是病毒』時，自己後頸的晶片卻在過載——因為你心裡知道，那是謊言。」
晶片破碎與真誠重生
時空局特工踹開大門的瞬間，李明抓起病毒晶片砸向悔恨之門。藍光閃過，晶片碎成千萬片，每片都映著他人生的謊言：
- 2155年，對父親說「踩死蝴蝶是應該的」
- 2200年，對韓美美說「我不再愛你」
- 2205年，對兒子說「你母親拋棄了你」
金蝶群突然俯衝，用翅膀接住所有碎片，在半空重組為「真誠」二字的全息投影。李明看見每隻金蝶的翅膀上都有韓美美的筆跡：「謊言有重量，真誠卻像光一樣輕。」
「爸爸，看看這個。」李明城遞出那半張生日賀卡，背面是
