李明在獄中偷偷寫的回覆：「阿城，爸爸第一次知道，原來生日賀卡的稜光墨水，會因為眼淚顯影。」 字跡周圍佈滿不規則的暈染，那是李明二十年裡無數次落淚的痕跡。
李明顫抖著指尖觸碰賀卡，金蝶群突然將他托起，送往右側的美好時空。在特工的逮捕光束射中他之前，他終於說出埋藏三十年的話：「兒子，爸爸想......重新學怎麼說真話。」
稜光幕牆應聲切換為彩虹光譜，林小夏的婚紗鱗片展開成巨大的金蝶翅膀，將兩個時空的碎片掃進記憶深處。當婚禮進行曲再次響起時，李明城看見父親坐在賓客席第一排，正在用金蝶翅膀沾取稜光墨水，認真地在賀卡空白處補寫：「生日快樂，我的兒子。」
時空漣漪與隱藏真相
2230年的時空局資料庫中，李明的「情感悔改指數」躍升至92%。葉好龍指著監測屏驚呼：「看這個！稜光城婚禮中心的時空波動，觸發了韓美美預留的『真誠能量矩陣』。」
李明城扶著新娘望向穹頂，發現破裂的稜光玻璃縫隙裡，正源源不斷湧出真正的金蝶——那是韓美美用二十年時間，在稜光塔深處培育的「真誠信標」。每隻蝴蝶的翅膀上都映著同一句話：「婚禮現場的時空之門，本就是為原諒而開。」
「原來媽媽一直在這裡。」林小夏的指尖掠過金蝶觸鬚，婚紗鱗片自動拼接出韓美美的虛擬影像，「她說，每個婚禮都是時空的新起點。」
李明城摸向右眼的淚痣，那裡正與父親的筆跡產生共振。他忽然明白，母親說的「時空糾正」從來不是篡改過去，而是讓每個靈魂都有機會在光裡，重新寫下未來的信箋。
遠處，稜光塔的廣播響起葉雲天的聲音：「檢測到宇宙情感熵值大幅下降......新增『父子信標』能量場，強度超越超新星爆發。」 金蝶群穿過破碎的穹頂，在稜光城上空織出橫跨三個時區的彩虹——那是遲到二十年的，最真實的祝福。
