梅雨季節的實驗室總是泛著冷意。葉雲天將宣紙裁成標準的a4尺寸，手指撫過紙面的纖維紋理，彷彿觸碰到時光的褶皺。穿越機的核心裝置是個青銅色的立方體，表面蝕刻著類似甲骨文的加密紋路——那是父親臨終前用手術刀刻下的最後禮物。
"開始測試。"他對著空氣說。ai助理亞當的藍光在操作檯亮起，全息螢幕跳出資料流："傳送座標：1985年9月12日，濱海路小學三年級教室。接收者：8歲葉雲天。"
宣紙進入傳輸口的瞬間，葉雲天的後頸突然刺痛——那是植入大腦的生物晶片在反應。他閉上眼，任由記憶如潮水漫過：那個暴雨傾盆的傍晚，他蹲在教室窗臺邊，攥著不及格的數學試卷，看父親的吉普車從校門外疾馳而過。雨水在玻璃上劃出千百條淚痕，像極了此刻穿越機發出的淡藍色光束。
八歲的自己正在抄寫生詞，鉛筆尖突然斷裂。泛黃的練習本上，一行工整的鋼筆字憑空浮現：小云，爸爸今天加班，但抽屜裡有你愛吃的紅豆沙麵包。他很愛你，只是不擅長說出口。
成年葉雲天猛然睜眼，發現手心裡攥著半塊乾硬的麵包——那是他今早隨手塞進白大褂的。穿越機的回收艙裡，一張皺巴巴的作業紙正在緩緩展開，上面有歪歪扭扭的字跡：爸爸的字像星星，會發光。
"情感共鳴指數87%。"亞當的聲音帶著電子音特有的溫潤，"但主宇宙熵值出現0.03%波動，建議——"
警報聲突然撕裂空氣。實驗室的防爆玻璃外，走廊盡頭的監控攝像頭迸出火花，資料流如黑色藤蔓般爬滿牆面。葉雲天衝向控制檯，只見穿越機的使用日誌裡，一串陌生的座標正在瘋狂閃爍：1975年3月15日，濱海證券交易所。
"是李明。"他咬牙切齒。同事的工牌照片還在員工欄微笑，領帶卻永遠系成標準的溫莎結——那種過分工整的嚴謹，總讓葉雲天想起父親的葬禮。
此刻的李明正蜷縮在公寓沙發裡，盯著茶几上堆成小山的股票報表。十年前的自己按照信中的程式碼買入原始股時，絕不會想到這張薄薄的宣紙會在掌心留下灼痕。他扯松領帶，露出鎖骨下方淡淡的金色紋路——那是第一次篡改歷史時，主宇宙裂開的第一道裂縫在他身上的投影。
"又漲了。"他對著虛空舉杯，威士忌在水晶杯裡晃出細碎的光，"可惜老葉看不到了，當年他要是肯分我一杯羹..."
電話突然響起，螢幕上跳動著"林浩"的名字。李明嘴角上揚，指尖在接通鍵上停留三秒——足夠讓聲帶恢復悲憫的顫音。
"喂？小林啊。"他聽見自己的聲音裡摻著恰到好處的擔憂，"小夏的康復治療...對，我聽說了。車禍那天要是你提前接她放學..."
電話那頭的呼吸驟然急促。李明盯著窗外的雨幕，看霓虹燈光在雨珠上碎成光斑。他知道林浩此刻正站在女兒病房門口，透過玻璃看那個坐在輪椅上的女孩——她本該在畫室調著丙烯顏料，而不是對著理療儀器發呆。
"其實有個辦法..."他故意停頓，聽著對方急促的心跳聲，"但老葉這人太保守，你知道的，科研人員總是怕擔責任..."
葉雲天在廢紙簍裡發現半片燒焦的信箋。碳化的纖維間隱約可見"股票1975"的字樣，邊緣蜷曲成詭異的螺旋狀，像被某種高溫扭曲的時空渦流灼燒過。
"亞當，調取近三個月的穿越記錄。"他按住突突直跳的太陽穴，後頸的晶片又開始發燙，"重點排查李明接觸過的所有紙張媒介。"
"已鎖定異常傳輸。"ai的藍光突然轉為猩紅，"但部分資料被覆蓋，建議追溯生物晶片的腦波殘留..."
話音未落，實驗室的燈光突然熄滅。應急燈亮起的剎那，葉雲天看見玻璃上倒映出
