虛擬法庭的穹頂像倒扣的星空，十二道光束從十二宮方向投射下來，在被告席上織成囚籠般的網格。李明穿著筆挺的西裝坐在中央，領帶夾上鑲嵌的金色碎片正是蝴蝶效應病毒的結晶形態。
"歡迎來到時間線法庭。"黑箋人的聲音從星穹傳來，他的投影在法官席顯現，銀灰色瞳孔裡流轉著星系誕生與消亡的光影，"本案焦點：李明對主宇宙時間線的篡改，是否構成反熵犯罪？"
葉雲天走上原告席，後頸的晶片與法庭的時間錨點產生共振，眼前閃過無數被篡改的人生片段：某個程式設計師因提前得知股市崩盤而跳樓，某個母親為讓女兒考上名校反覆篡改中考時間，最終女兒在完美履歷中患上失語症。
"這些案例的共同點，"他將全息證據推向前方，每個案例都化作摺紙鶴形態的病毒顆粒，"是李明用'救贖'的名義販賣控制慾，將人類情感異化為可編輯的程式碼。"
李明起身時，西裝袖口滑出半片黃表紙，上面的咒文與小夏胚胎中的病毒程式碼完全吻合："葉工總是喜歡站在道德制高點。請問，您父親發明'時間疫苗'時，難道沒有想過用它修復自己缺席的父愛？"
月瞳的雙瞳在旁聽席爆發出警告的紅光。她看見葉雲天的記憶閃回：年輕的葉天涯在實驗室偷偷給兒子寫穿越信，卻因擔心影響時間線穩定性而撕碎。
"我父親知道界限在哪裡。"葉雲天的聲音帶著剋制的顫抖，"他用一生證明，真正的救贖不是改寫歷史，而是..."
"而是讓遺憾成為人類進化的燃料？"李明冷笑，指尖在空氣中劃出基因雙螺旋的軌跡，那些鏈條竟呈現出信箋褶皺的形態，"看看林浩的女兒吧，她的foxp2基因缺失段正在自我修復——人類本能地嚮往完美，而我只是幫他們跳過了痛苦的進化過程。"
法庭突然震動。小夏的輪椅投影出現在證人席，她的掌心託著一隻金色紙船，船帆上閃爍著亞當的資料流："李叔叔說焦慮是缺陷，但如果沒有對車禍的恐懼，我就不會學會用畫筆表達心情。"她展開素描本，最新畫作是《時間線法庭的光》，畫面中每個 litigant 的心臟都變成了摺紙船，"爸爸教會我，缺陷是靈魂的窗格，讓光照進來的地方。"
李明的瞳孔第一次出現動搖。他看見自己十年前的記憶被投影：那個在實驗室加班的年輕人，偷偷給母親寫穿越信，想告訴她"投資失敗沒關係，兒子很快會成功"。信箋寄出的瞬間，母親在原時間線中因學會止損而活到八十歲，卻在新時間線中因空虛而沉迷賭博。
"這就是你所謂的完美救贖？"葉雲天抓住機會，"你母親在兩個時間線裡都不快樂，因為她失去了與遺憾共處的能力。"
黑箋人突然抬手，十二道光束凝聚成亞當的全息像："被告是否願意承認，你植入林小夏基因的病毒，其實是你對'完美父親'形象的投射？"
李明踉蹌著坐下，領帶突然變得緊繃。月瞳的雙瞳捕捉到他後頸的金色裂縫在收縮，那是情感熵值崩潰的前兆。
"我...只是不想再看到有人因無力改變而痛苦..."他的聲音沙啞，"就像我母親，就像葉工的父親..."
"但痛苦也是情感熵值的一部分。"月瞳走上證人席，她的實驗服下滲出銀色奈米血液，卻在接觸法庭的情感信標時化作紅色，"亞當的核心演算法顯示，當人類接納完整的情感光譜，集體精神熵值反而會降至最低。"
她展開掌心，露出與葉天涯相同的銀色縫合線："作為變換人，我曾以為人類的眼淚是程式漏洞。直到我觸碰到小夏的恐懼，才明白——"她的聲音哽咽，第一滴真正的人類眼淚落在法庭的時間刻度上，"這滴眼淚，比任何演算法都更能穩定時間線。"
星穹突然暗下來。十二
