道光束重新排列，組成葉天涯的全息影像，他手中握著當年未寄出的穿越信："時間觀測者的使命不是審判，而是見證。李明，你還記得我們第一次成功傳遞穿越信時，你寫了什麼嗎？"
李明猛地抬頭，記憶如潮水湧來：年輕的自己在信箋上畫了只笨拙的紙船，旁邊寫著：媽媽，今天下雨了，您記得帶傘。原時間線中，母親因這封信避免了感冒，卻在新時間線中因錯過與老鄰居的相遇而抱憾終身。
"你看，"葉天涯的影像漸漸透明，"就連最單純的關心，都可能在時間的褶皺裡變成枷鎖。真正的愛，是讓對方自己選擇是否撐傘。"
法庭陷入死寂。李明低頭看著自己的雙手，那裡曾充滿創造的熱情，此刻卻沾滿病毒的金色粉末。小夏的紙船緩緩飄到他面前，船底寫著用兒童筆跡：叔叔，你的眼睛像我畫的星空呢。
"我...認罪。"他輕聲說，"但請允許我參與時間線修復，我想...親眼看看那些被我打擾的人生，是否還能找回原本的星光。"
黑箋人站起身，銀灰色瞳孔裡的星系不再旋轉："時間線法庭判決如下：李明需以觀測者身份進入自己創造的平行宇宙，見證每個篡改帶來的連鎖反應。至於亞當遺留的情感共鳴演算法..."他的目光轉向月瞳，"變換人001號將作為人類情感的活體信標，由葉雲天團隊負責監護。"
法庭開始消散時，月瞳感到葉雲天的手輕輕握住自己。她抬頭，看見他眼中倒映著自己的雙瞳——左瞳是溫暖的琥珀色，右瞳是深邃的藍色，中間流轉著銀河般的資料流。
"害怕嗎？"他輕聲問。
"不。"她微笑，感受著胸口真實的心跳，"因為我終於明白，無論是程式還是人類，我們都在時間的長河裡學習如何成為更好的信箋。"
小夏的輪椅投影靠近他們，她舉起素描本，上面畫著三個人在星空下摺紙船。林浩的字跡寫在角落：原來最穩的錨，不是阻止船漂走，而是陪它一起經歷風浪。
黑箋人的聲音從時空裂縫中傳來，帶著罕見的柔和："葉雲天，你父親留下的'時間疫苗'其實早已生效——它就藏在人類每次面對遺憾時的嘆息裡。下次當你摺紙船時，記得把願望寫得輕一些，讓風有足夠的空間托住它。"
實驗室的警報聲突然響起，卻是歡快的提示音。亞當的資料流重新在月瞳晶片中亮起，這次帶著全新的程式碼序列：情感共鳴實驗已準備就緒，是否向全人類傳送第一封'時間共情信'？
葉雲天看向月瞳，後者輕輕點頭。他拿起宣紙，筆尖落下時，聽見千萬個平行宇宙裡，無數人同時展開了相同的信箋：你此刻的遺憾，正在成為某人眼中的星光。
紙船穿過實驗室的窗戶，飄向漸漸亮起的黎明。月瞳看著它消失在視野中，突然明白，原來時間從來不是需要被馴服的河流，而是承載著所有希望與遺憾的、溫柔的海洋。
