凌晨兩點的實驗室像座墳場。葉雲天盯著員工欄裡空白的名牌插槽，指紋識別系統第三次提示"王博士不存在於當前時間線"。他伸手觸碰冰冷的金屬牌，指尖掠過空氣中殘留的咖啡香——那是王博士每天必喝的炭燒味，此刻卻像從未存在過。
"第三次了。"月瞳的聲音從身後傳來，她抱著一疊檔案，最上面是王博士的專案報告，"上週張助理的工牌自動退磁，今天連他負責的實驗資料都..."
"都被改寫為'從未立項'。"葉雲天接過報告，看見"蝴蝶效應病毒防控研究"的標題被篡改成"新型列印紙測試記錄"，"李明的病毒已經進化到能吞噬集體記憶。"
月瞳的左瞳突然變成警戒的紅色："亞當的防禦程式檢測到異常時空波動，源頭...是林浩的公寓！"
與此同時，林浩正被女兒的尖叫驚醒。小夏指著書桌上方的空氣，那裡本該掛著她與物理治療師的合影："王叔叔的照片呢？昨天還在的！"
牆紙空白處泛著詭異的金色光澤，像被橡皮擦除的漫畫分鏡。林浩衝過去觸控牆面，指尖觸到凹凸不平的紋路——那是照片殘留的物理痕跡，卻在所有人的記憶裡被徹底抹除。
"爸爸，"小夏的聲音帶著哭腔，"是不是我又做錯了什麼？為什麼連認識的人都會消失？"
林浩將她擁入懷中，觸到她後頸新生的淡青色絨毛——那是時間排斥反應的次級表現。他的目光落在床頭櫃的素描本上，昨晚寫下的日記頁尾，不知何時多了行陌生的字跡：當你開始忘記自己的遺憾，病毒就真正殺死了你。
實驗室的警報系統全線崩潰。葉雲天看著監控畫面裡，自己的倒影正在逐漸模糊，後頸的晶片傳來瀕死般的劇痛。月瞳突然抓住他的手腕，將他按在操作檯上：
"必須啟動時間迷宮修復系統！"她的雙瞳同時變成銀白色，奈米血液從耳後滲出，"亞當在核心演算法裡留了後門，用林浩的日記作為情感信標..."
"但修復系統需要篡改者親自進入過去！"葉雲天掙扎著，看見自己的指甲正在透明化，"林浩還沒準備好面對..."
"他已經準備好了。"月瞳翻開素描本，最新的日記頁面正泛著溫暖的金光，"看這裡，他寫的不是'我救了女兒'，而是'我學會了放手'。情感熵值達到了修復閾值。"
林浩的意識被拽入流光溢彩的時間隧道時，聽見葉雲天的聲音在腦海中迴響："記住，迷宮裡的每個節點都是你曾篡改的過去。修復的關鍵不是使用穿越信，而是用當時的自己能理解的方式..."
他睜開眼，發現自己站在2020年的濱海小學門口。放學的鈴聲響起，八歲的自己正攥著李明給的信箋，準備塞進郵筒。
"等等！"林浩衝過去按住年輕的自己，卻發現雙手透明得像玻璃，"別寄這封信！"
年輕的林浩抬頭，眼中閃過困惑："你是誰？為什麼知道我要寄信？"
遠處，小夏正蹦跳著走出校門。林浩看見信箋上的金色咒文正在蠕動，像要鑽進過去的自己瞳孔。他猛地奪過信箋，塞進隨身攜帶的素描本——現實中的那本，此刻正被月瞳用作情感信標。
"聽我說，"他按住年輕的自己的肩膀，感受著對方真實的體溫，"小夏需要的不是完美的保護，而是...和你一起面對遺憾的勇氣。"
年輕的林浩皺眉："可她會出車禍，會癱瘓..."
"但她也會成為很棒的畫家，"林浩翻開素描本，露出現實中小夏的畫作，"你看，這是她十六歲時畫的《爸爸的背影》，每一筆都帶著陽光的溫度。"
時間迷宮的節點突然震顫。林浩看見金色咒文從信箋飄出，鑽進素描本的紙頁，卻在接觸到"不穿越的守護日記"字
