蘇俊正就著鹹菜大口啃著饅頭，吃得津津有味。將樸實在忍不住，皺著眉頭問道：“師父，您平時都吃這些啊？”
蘇俊抬起頭，嘴角還沾著些碎屑，笑著點點頭：“是啊，這多方便。再說，粗茶淡飯吃著順口，我就好這口。只是今天慢待你了，不過下午給你補上。”
將樸慌忙擺手，連聲道："師父說哪裡話，這樣已經很好了！"
蘇俊抬手抹了把嘴，眼角笑出細紋：“吃得慣就好。趕緊吃，吃完讓二牛帶你們去住處。剛好有個小院空著，原先住的小兩口去上海去了，收拾得乾淨，你們住正合適。”
他端起搪瓷缸喝了口水，接著道：“我下午還有兩節解剖學的課，等放學咱們慢慢聊，正好你也可以熟悉熟悉圓山寨。”
將樸不住點頭，眼底泛著感激：“好，都聽師父安排！”
暮色漫過青瓦小院，
在花架下的石桌上，幾捧帶殼的花生在夕陽裡泛著暖光，裂開的核桃露出果仁，切開的石榴籽如紅寶石般晶瑩。
二人坐在這金銀花下，晚風攜著花香，捲起桌上幾張泛黃的報紙。
“如今這電影行當，像極了剛搭起架子的大作坊。”
蘇俊摩挲著黃銅煙桿，火星在暮色裡明明滅滅，
“從寫本子、搭班子到拍成片子，全靠人拉肩扛。就說這劇本，得像老裁縫裁衣裳似的，把故事剪得有稜有角——”
他突然伸手敲了敲桌面，“舉個例子，去年張石川拍《勞工之愛情》，為了讓觀眾看明白賣水果的怎麼用機關道具談戀愛，光是分鏡頭本就畫了半尺厚！”
將樸聽得入神，隨手剝開花生：“可咱們連電影機器都稀罕得很，怎麼拍得出好片子？”
“這就是門道了。”蘇俊捻起核桃，
“鏡頭得省著用，一場戲恨不得掰成八瓣拍。上個月鄭正秋來聊，說他們拍《孤兒救祖記》時，為了拍場祠堂戲，把能借的長衫馬褂全借來了，臨時找教書先生當群演，連祠堂匾額都是現寫的。”
他突然壓低聲音，“最絕的是打光，沒有電燈就用油燈，用錫紙當反光板，拍出來的畫面竟比洋片子還透亮！”
院外傳來梆子聲，更夫拖著長調經過。將樸望著逐漸黯淡的天色：“那後期製作呢？總不能全靠手工吧？”
“可不就是手工！”蘇俊笑著敲了敲煙桿，菸灰簌簌落在青石板上，“剪輯師得像繡娘，用剪刀把膠片裁開又接上。上個月幫天一公司看片，那剪輯師傅戴著老花鏡，在暗房裡一坐就是一整天，膠片接頭用漿糊粘，錯一個鏡頭，整部片子就成了笑話......”
將樸支著下巴，
目光緊緊追隨著蘇俊靈活比劃的手勢。
對方說起話來條理清晰，從上海明星影片公司的片場趣聞到默片時代的鏡頭語法，竟能將報紙邊角的隻言片語，化作鮮活生動的行業圖景，這讓他打心底裡佩服。
晚風捲著露水漫過青磚地時，金銀花架上的月光已淌成碎銀。
蘇俊忽然斂了笑，眼中閃過思索的光芒：“依我看，你那些裝置與其啃大製作的硬骨頭，不如先試試微電影。”
“微電影？莫不是把電影剪短些？”將樸困惑地摩挲著石桌上的裂紋。
“差得遠哩！”
蘇俊往前傾身，語調不自覺興奮起來，"這是門新學問——短，卻要短得精巧。”
“好比畫扇面，巴掌大的地方，得把山水、人物、故事全裝進去。”
“去年我在電影院看《勞工之愛情》，那三十分鐘裡，從水果攤的機關陷阱到茶樓比武，樁樁件件都能單拎出來當故事講，可串在一起又嚴絲合縫，這就是微電影的妙處。”
他抬手在桌面上輕輕叩擊：
