回到青旅已是深夜，小七擦拭鏡頭時發現個光斑異常。
放大照片才發現，正午彩虹隧道里某個水珠折射的畫面中，竟隱約可見昨夜他們乘坐的末班纜車。
時空疊影的玄妙讓她怔住，直到羅傑用白天撿的雲杉果輕敲她額頭：“明天該買新的儲存卡了。”
.....
弗洛姆車站的晨霧還未散盡，小七已經舉著兩張皺巴巴的船票在閘機前跳腳。
“快點兒！十一點半的遊輪要開了！”她拽著羅傑的袖口衝刺，青銅手鍊在腕間叮咚作響。
昨夜在青旅通宵整理照片的睏倦還粘在睫毛上，卻不妨礙她撞翻了一個垃圾桶——藍莓酸奶從包側口袋噴出來，在木質棧道畫出道狼狽的銀河。
羅傑慢半拍的笑聲追上來時，她已經扒住即將收起的登船板。
船員笑著放行，看這對亞洲情侶像受驚的旅鼠般竄進船艙。
松恩峽灣的巖壁把陽光切成碎片，小七趴在觀景甲板欄杆上，鏡頭追逐著掠過水麵的北極鷗。
羅傑端著兩杯滾燙的熱可可擠過來，忽然被她扯住衣角：“快看三點鐘方向！”
在納柔依峽灣分支的褶皺處，有座紅頂小屋嵌在垂直崖壁上，木梯像道縫合傷口的黑線貫穿巖體。“護林員觀測站。”羅傑念出望遠鏡旁的解說牌，“每年只有融雪期能用繩梯上下。”
小七的睫毛忽閃兩下，忽然翻出速寫本開始塗抹。羅傑看著她筆尖流淌出小屋的輪廓，又在旁邊畫了個火柴人揮著旗子，旗面寫著「孤獨星球駐松恩辦事處」。
“護林員妻子肯定很辛苦。”她往畫上甩了滴藍莓漬，“如果是我，會在窗臺養一排水培鬱金香。”
羅傑的指尖無意識地在玻璃上敲出摩斯密碼節奏，這是他思考時的習慣。昨晚在青旅廚房，小七就是用這串節奏敲開他緊鎖的筆記本——當時他正為論文資料焦頭爛額。
居德旺恩碼頭飄起冷雨時，他們躲進遊客中心的羊毛毯編織工坊。小七的織針總纏成死結，羅傑卻織出了規整的菱形花紋。“這不公平！”她把自己歪扭的杯墊拍在他面前，“你肯定給前女友織過圍巾。”
這是她第一次試探他的情史。
羅傑的織針停頓兩秒，在空氣裡劃出看不見的算式：“去年照顧骨折的母親時學的。”他語氣像在解釋實驗資料，耳廓卻泛起紅暈。
雨停後誤入的斯蒂戈佛斯瀑布步道，成了情緒轉折點。小七的靴底在溼滑的巖面打轉，羅傑的手掌第一次完整包裹住她的手腕。他們卡在觀景臺狹窄的轉角，鼻尖相距不到十厘米，瀑布轟鳴聲突然變得震耳欲聾。
“要拍照嗎？”他倉惶後退，戰術腰包裡的鏡頭蓋掉下懸崖。
廢棄的斯克約爾登漁村教堂裡，成排鯨肋骨製成的長椅早已黴爛。
小七踮腳去夠彩窗殘片時，羅傑的手掌護住她後腦勺：“小心鐵釘。”這個動作讓他襯衫沾上她的柑橘香水，混著教堂潮溼的橡木氣息，釀成某種令人眩暈的催化劑。
在刻滿十九世紀漁民姓名的懺悔室裡，小七發現本1953年的《挪威語-英語詞典》。扉頁有行褪色鋼筆字：「親愛的艾琳，等我攢夠船票就回卑爾根娶你。——永遠屬於你的喬恩」
“你說他們後來見面了嗎？”她摩挲著翹邊的紙頁。
羅傑正用手機查詢航運檔案：“1954年卑爾根港有艘貨輪沉沒，船長叫喬恩·漢森。”他頓了頓，“同年秋天，艾琳·漢森的結婚登記出現在市政檔案。”
暮色漫進教堂時，小七把頭輕輕靠在他肩上。GoPro還在錄製延時攝影，卻沒人提醒她髮絲粘在了他的毛衣釦上。
誤點的末班火車把他們困在艾於蘭小鎮，只能在便利店買鯡魚罐頭
