陸怡的手指觸碰到第一個包裹的麻繩時，突然像被燙到似的縮了回來。
她抬頭看了眼祁東臨，見祁東臨鼓勵地點點頭，那雙和母親極為相似的眼睛裡泛著水光。
“拆吧，都是給你的。“”舅舅的聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
第一個包裹的麻繩打了死結，陸怡的指甲摳得生疼也沒能解開。
祁東臨從兜裡掏出一把小刀——刀刃已經磨得極薄。
木柄上滿是使用痕跡——輕輕一挑，繩子應聲而斷。
包裹皮掀開的瞬間，一股松木混著冰雪的氣息撲面而來。
陸怡的瞳孔猛地收縮，這味道像一把鑰匙，突然開啟了記憶深處塵封已久的門。
“大伯、大伯母...”
陸怡喃喃道，手指陷入蓬鬆的松子堆中。
松子個個飽滿，帶著東北特有的凜冽清香。
最上面放著一個小布包，開啟是一雙兔毛手套，內襯用舊軍裝布料縫製，針腳歪歪扭扭卻異常密實。
“黑省的冬天零下四十度的不在少數。”
祁東臨輕聲解釋，“你大伯在林業隊，攢了半年兔皮。”
說話間，陸怡的手套裡滑出一張紙條，大伯的字跡比記憶中潦草許多，“丫頭，手套戴著別捨不得用。松子是你小時候最愛吃的，今年我們得了不少，管夠。”
陸怡把手套貼在臉上，柔軟的兔毛沾上了溫熱的淚水。
她想起了那一年……
大伯帶她去林場，她貪玩跑丟，大伯找到她時急得眼睛都紅了，卻只是脫下棉襖裹住她凍僵的小腳。
“他左手小指...”陸怡哽咽著問。
祁東臨沉默地伸出自己的左手，彎曲小指做了個殘缺的手勢：“去年冬天搶修伐木機，凍傷的。”
第二個包裹的油紙嘩啦作響，裡面整整齊齊碼著三排紅棗，每顆都飽滿發亮，像紅瑪瑙似的。
棗堆旁是個藍布包袱，展開是件碎花棉襖，前襟繡著歪歪扭扭的並蒂蓮。
“二伯母的繡工退步了。”
陸怡突然笑出聲，眼淚卻掉得更兇。
她記得二伯母！
以前繡的牡丹能引來真蝴蝶，總說等侄女出嫁時要繡最漂亮的嫁衣。
棉襖口袋裡藏著張煙盒紙，背面寫著：“棗是隊裡分的特級棗，每天吃七顆，養胃。衣服樣子老氣，先將就穿。“
祁東臨摸了摸棉襖厚度：“山東這兩年鬧旱災，你二伯用自己口糧換了棉花。“
陸怡猛地抬頭：“那他胃病...”
“胃穿孔過兩次。”
舅舅快速截住話頭，“但現在好多了，真的。”
見陸怡的情緒有些不好，他匆忙推過第三個包裹，“看看你大哥的。”
這個包裹最輕，拆開是嗆人的樟木香。
一把木梳靜靜躺在刨花堆裡，梳背上刻著繁複的海棠花紋，只是花瓣邊緣有些參差不齊。
旁邊牛皮紙包著兩塊印有“勞動光榮”字樣的香皂，已經乾裂起皮。
信寫在糊牆的報紙邊上：“小妹，梳子用樟木做的，不生蝨子。花紋刻壞了，你別嫌棄。香皂留給你洗澡，別學哥半年不洗頭…………“
陸怡的指尖撫過梳齒，突然停在某處——第三根梳齒內側刻著極小極淺的三個字：要活著。
“大哥的傷...”她聲音發抖。
祁東臨喉結滾動，“他沒事“
最後一個包裹散發著陌生的茶香。
最上面是竹筒裝的普洱茶下面壓著本手訂冊子，封皮用水泥袋糊成。
翻開內頁，二哥用蠅頭小楷抄滿了《裴多菲詩選》，每頁頁尾都畫著個笑臉。
