鄭渡久久不語。
戲臺的簾子被一隻手挑起，清秀的手型，本應是養尊處優的名旦，卻因這一年握粗劣的白|粉筆寫下太多的板書，為養活學校做了太多農活，致使指關節變得粗大，不再纖細文氣。
上了戲裝的祝謙懷款步而出。
不止他，身後名伶、名坤伶們依次亮相。
戲池子和二樓包廂的客人們盡數靜了，這不合規矩，哪怕是謝幕，也僅有最後一幕戲的壓軸旦角來謝。
而不是這般場面。
祝謙懷略微上前半步，柔柔一個福，旋即直身，對著二樓何未的包廂開腔道：“我等聽聞今日有位於關外抗日的將軍在，便想今日破一個規矩，想一同登臺唱出戲.”
他說完，祝小培也高聲道：“那位將軍，你只管點你想聽的。
今日京津兩地的梨園好友們，不論旦生，願為將軍唱這一曲.”
話音落，場面更靜了。
今日鄭渡來，除卻東北軍的舊相識，並無人知曉。
而今，大家雖心生疑惑，卻無人派遣親信探聽。
抗日的將軍，多和紅區有關，也就是南京政府的敵人。
倘若有人走漏風聲，勢必遭到追捕……在座眾人不約而同選擇不問、不想，只管當這是一場京華夜闌夢。
“鄭將軍，請點吧.”
何未輕聲道。
珠簾外，廣德樓老闆託著個戲曲單子，靜立等候。
鄭渡靜默良久，輕聲道：“我於奉天出生、長大，並不常入京。
那日於廣德樓初見何二小姐，是初入戲樓……”他聲已微顫，仍壓抑著，以語氣的不羈掩飾心底的浪潮，“倒不如二小姐來為鄭某點一折，如何？”
“遜清皇帝大婚時，昇平署連排了三日的戲，一共唱了三十四場，”她道，“其中有俞老闆的《長坂坡》。
將軍若不嫌，可一試.”
長坂坡。
趙子龍單騎救主，孤身敵萬軍，一戰成名。
“好，”鄭渡一笑，快意道，“就長坂坡。
前清皇帝享受的，我們也享受享受.”
何未穿過珠簾，以毛筆蘸墨，於紅紙上寫下“長坂坡”。
廣德樓老闆得了信，捧著紅紙，小跑著下了木質樓梯，破了例，以響亮的聲音對在場眾人道：“開場戲，長坂坡！”
有人自老闆手裡接了紅紙，將今日開場戲張貼出去。
臺上的名伶們退下，頭一回不論主配，於後臺將角色分了下去，卸妝、上裝，換戲服。
鑼鼓聲，敲在人心上。
何未和鄭渡落座於暗紅緞面包裹的太師椅，面對著垂下來的湘簾，同候一場戲。
鄭渡說的並非實話。
京戲流行於北面多年，當年日本關東大地震，奉系為了募捐籌款，就由少帥男扮女裝，親登戲臺，為日本人募捐。
他怎會不知，恐怕不想記得這一往事，不願回憶。
背後的珠簾子由廣德樓老闆親自把守，烏木盤子如流水般送過來，時有銀票，時有臨時被人自腕子上擼下來的碧玉鐲子，漢白玉耳墜。
不留名，不留姓，毫無平日捐款唱名的氣魄，在這上面，無人想攀比。
戲臺上，有人唸白道：啟稟丞相，那一穿白袍小將乃是常山趙雲。
有人唸白回：噢！他就是常山的趙子龍！好將啊，真乃英勇好將啊！……鄭渡的雙眼蒙上水霧。
趙雲於臺上唸白，他不覺也輕聲道：“曹營眾將聽者，哪個有膽量的，只管前來……”片刻後，他又跟著臺上趙雲念道：“曹營眾將聽者：哪個不怕死的，只管前來！”
何未低頭，以茶杯蓋輕抹去浮葉。
