短暫的寂靜後，謝騖清問：“有沒有浴室？”
嬰兒太小，他只能遠觀。
謝騖清於三等船艙住了幾日，沒條件沐浴，到了港口碼頭，徒步到秘密交通站，除了傷腿消毒，周身沒消毒清洗，不敢靠近自己的兒子。
蓮房領他去了一間小浴房。
浴缸旁的金屬架子上，搭著他於京中習慣穿的白襯衫和軍褲。
“小姐讓準備的，怕將軍來了，沒衣裳換洗.”
沐浴後的謝騖清，於瓷白浴缸邊沿坐了。
磚灰色菸灰缸旁，擺著飛艇香菸和一盒火柴。
他撕開細長的銀封條，開啟香菸盒，輕在掌心敲出了一根細白的香菸。
他的西府海棠還記得，百花深處的多寶格隔斷牆內，那個瓷碟裡的香菸牌子。
得妻如此，此生何憾。
謝騖清抽到一半，把香菸斜擺在菸灰缸上，翻找出剃刀，把面頰刮乾淨。
他對著鏡子，以兩手將額前的發向後理，露出一雙眼眸。
蓮房沒留在臥房，將全部時間給了初次見面的父子。
謝騖清趿拉著皮拖鞋，離開浴室，半靠在床頭，看著從搖籃抱出來的小娃娃。
眼睛像他，丹鳳眼。
鼻子和嘴，像未未。
“你媽媽很想你，知不知道？”
他低聲對繼清問。
“日後，要孝順她，”他對兒子說了第二句，“照顧她.”
小人兒攥住他的手指頭，攥得極緊。
素未蒙面的一大一小兩人，沉浸在這種無法割斷的血緣關係裡。
謝騖清想象不到，未未如何生下這樣大一個孩子。
他俯身下來，親了親孩子的面頰，奶香滲入他的骨血。
戰場殘酷，他無法帶一個孩童在身旁。
戰區的人都選擇將妻子和幼子送走。
如若夫妻二人皆要上戰場，則託付給友人、紅區的老鄉家寄養……有人自此再沒見過親生孩子，骨肉分離。
與之相比，繼清已是幸運，有能照料看護他的香港何家。
“等仗打完了，帶你回貴州，”他輕聲道，“去看家裡人.”
自鴉片戰爭被割讓給英國人後，香港人既不認同自己是大清子民，亦不認為自己是英國人，還是沿襲了廣州的民俗文化。
這幾年來這裡的人除了為避難，就是想賺錢餬口。
他趁繼清睡了，離開公寓，獨自踟躇在香港最繁華的皇后大道上。
此處黃包車伕喜好戴個大斗笠，著布褂子和及踝的長褲，三兩聚在一處等生意。
英國人僱傭的印度兵吹著小號，正在街道正中游行。
因香港氣候炎熱，印度兵們戴著頭盔，上身軍綠短袖，光著腿穿著高筒長靴，踩著白色小軍鼓敲出來的步點，在軍官英文的號令下，立正、整隊。
民眾圍觀一旁，謝騖清隱在人潮裡，在一個石柱子下聽人聊到關外，談論關外戰爭。
他在北伐前，長住廣州，精通粵語，聽得懂。
他兩手負在身後，聽尋常的租界民眾憂心內地，是否會像印度一樣，徹底淪為殖民地，說到後頭，竟開始爭論是做英國殖民地好，還是被日本人佔領更好。
戴著禮帽的年輕男人，現身石柱旁。
“舅舅.”
吳懷瑾低聲道。
“嗯.”
謝騖清看著印度兵邁著正步，替英國人巡視中國土地。
吳懷瑾方才也在，深知謝騖清為民眾言論而心情低沉，陪著舅舅，站在石柱旁。
“在歐洲曾有人類動物園，”謝騖清低聲說，“他們侵略土地，帶走當地土著人，
