了似的，又沒了回應。
何未怕耽誤他的事，輕聲道：“你如果要和人通話，我先結束通話。
我沒要緊事.”
……“謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連線著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裡盛了再多話，都要先入戲。
“我與他只是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭.”
“謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以.”
“我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”
“好，”他順了她的意，“不說.”
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。
因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。
說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。
“這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服.”
她看著茶几上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。
就是想……謝謝你的海棠.”
她想表達，那封信那句話已看到了。
“開得好嗎？”
他問。
哪裡來得及看，花還在廂房。
“嗯，”她應著，“比我家裡的好.”
“你今夜回飯店嗎？”
何未問他。
方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。
今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
“這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鐘，因方才的電話.”
“那快走吧，不拖著你了.”
她忙道。
“不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話.”
她猜，謝騖清不想見守在衚衕口處的參謀長。
他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元兇。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、剋制的。
“說些話，”他說，“隨便什麼.”
“嗯.”
她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。
她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什麼打那個人？”
“怎麼？”
謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了.”
“沒有。
不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命.”
“想為他說話？”
他評價說，“這不值得你開口.”
“我又不認識他，為他說什麼話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽.”
那邊的他默了會兒。
何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
