隆冬時節，天津寒風刺骨，如同當下的局勢。
那天回到利順德，她才知道，謝騖清前一天心情低落在喝酒，就是因為看到了電報裡的《外崇國信宣言》。
這一紙宣言讓“反帝廢約”成了空談。
南北統一已不可能。
何未知道，南北註定要戰，北伐越來越近了。
和謝騖清一同來的將軍們，有半數已乘火車，回去廣州。
剩下的一半留在這裡，做著善後工作。
謝騖清那天離開老師家，直接去了奉天。
他照舊留了一個副官在利順德陪她。
那副官悄悄告訴何未，那兩天將軍本該休息，連夜坐火車回來，隔日再連夜趕回去。
“林副官說，將軍回來都捨不得睡，見到二小姐太高興了.”
她後悔那晚沒察覺他的累，讓他多睡會兒。
他的同僚一個個離開，她一天天等他從奉天回來。
到臨近月底，實在不能再等了，何未發了份電報過去，只有日期和車次表，是她返京的日子。
謝騖清回電僅有四個字：歲寒，珍重。
何未對這簡短的來電揣摩許久，拿不準他是否會回來，和自己一起返京。
她離開那天是元旦，從天津總站走。
航運天津辦事處的經理是從北京調來的，同何未認識了幾年，習慣見她和氣的模樣，這回見她在心情始終不好，猜想二小姐遇到煩心事了，特意安排了一場盛大的送行，來了七八個經理，將她圍攏在當中，在站臺上引了不少人的目光。
何未過去的張揚做派是想盡快被人熟知。
她年紀輕、資歷淺，須用非常手段揚名。
而這兩年生意場上被人認得熟，對外就不講排場了，被經理這一安排，反而不自在。
她瞧見謝騖清時，謝騖清早就看到了她。
這回他身邊的人少，只他一個將領，跟著的是林驍和讀書的，餘下二十幾個中級軍官和老兵。
何未一見他便笑起來，謝騖清和她目光對上，朝著她獨自一個走過來。
辦事處的經理不知此乃何方神聖，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安.”
說完，帶著人離開了站臺。
何未兩手插在大衣口袋裡，臉在毛茸茸的領裡，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝將軍去何處？”
“自然是南下.”
她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。
謝騖清目視著她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走.”
他從未提過過年的安排……“我還以為，你馬上要走.”
她撥出的白霧，在臉旁，時濃時淡。
謝騖清笑著，抬頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年.”
津浦鐵路是南北主幹線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光裡，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路.”
謝騖清偏過頭，瞧著何未。
“我真想過.”
何未認真道。
從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。
到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的將士們。
到那時，老了的將士們坐著火車，看著沿途風景在身後跑上幾天幾夜多好。
不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。
登車後，她跟謝騖清進到單獨的一節車廂。
林驍
