為他們開啟包廂的門，裡邊鋪著地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。
讀書的和林驍早在他們登車前裡外檢查過衛生間和四處。
他們關門後，何未脫了大衣，背後謝騖清的一雙手接了，為她掛到了車廂的衣架上。
何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯著他的臉就笑。
火車漸漸啟動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂裡。
她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙於車廂門沒鎖，只是想想。
“沒人進來，”他看穿她心思，“帶兵多年，治下的威嚴還是有的.”
謝騖清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。
回奉天的火車上，他始終在想那晚。
她的人，身體，還有她睡著的樣子。
可惜車廂不是個親熱的好地方，顛簸在路上，隨時都有可能被打冷槍。
他拉上窗簾是為了安全。
只是他不想明說，不願讓未未這一路坐得提心吊膽。
隨著火車顛簸，何未和他先後落座。
謝騖清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。
如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，瞭解北洋政府治下的時事。
“還以為你趕不回來.”
她說。
“不回來，怕有人搶著為二小姐領祈福粥.”
他笑。
她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。
今天是元旦，明天是臘月初八，後天是她生辰。
許多年後，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連著三天的好日子。
路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少將軍，門外的人一律回答：在休息。
車停了數次，車廂門僅拉開一次，林驍親自送了手信，何未見信封上寫著“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱後即焚。
他看信，她瞧他。
等信還給林驍。
她在火車的顛簸裡，感慨看他：“你在南方時，我常後悔沒多瞭解你一些.”
謝騖清和她目光相對：“現在瞭解，還來得及.”
她輕聲問：“你喜歡吃什麼？”
他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。
在飲食上，我比較剋制.”
“平時喜歡幾時起，幾時睡？”
“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。
就算睡，都不太能睡得沉.”
那晚抱著她睡，她稍一動，他就會醒。
最後索性不睡了，靠在那兒在腦海裡畫東征的戰圖，排兵佈陣。
後來他在奉天閒下來，想這是日後兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。
“去保定前，讀過什麼學堂？”
“觀潮學堂，”他道，“現在已不見了.”
謝騖清為她回憶說：“那時在學堂裡，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。
家裡有請老師，教我海外各國曆史和地理。
長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再後來就去了保定.”
“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練.”
他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠.”
“媽媽不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。
“每次都很難過.”
他輕聲道。
車又一路前行
