淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話.”
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：“我還什麼都沒做，你就為了孩子哭一場。
是不是想太早了？”
……她眼裡含著淚，被他的話逗笑了。
“我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，沒有不願意.”
謝騖清繫上腰帶，笑著離開書桌。
“你去哪兒？”
“太冷了，要兩盆炭火.”
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裡邊盛著乾淨的清水。
銅盆被放在珠簾外的地上，謝騖清先在清水裡擰乾了白布，把衣架擦乾淨，脫了軍裝掛在勾子上。
他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。
前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裡早收拾乾淨了。
“外邊看著挺乾淨的，這裡怎麼不讓人收拾好？”
她看四周。
就算今晚收拾完，都要通風晾一晾。
“不是說過？我的事歷來都是自己做，”他重複過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個進來的人.”
她當初以為他是隨便說的，沒當過真。
何未幾次想幫他，全被攔住了。
謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上歷練慣了，做這些不覺什麼。
他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未先望了會兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麼特別的，但今天特殊，做給你吃.”
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐榻上，離了正房。
她學的東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。
何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裡。
二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。
後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，為二叔做下酒菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均姜去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見面前的菜靜了一靜。
“這個不是應季的，”何未指白瓷碟裡的炸香椿，解釋說，“秦伯在冰庫裡凍存著的.”
他輕點頭，端起白瓷碗。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。
方才……臥室那麼髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麼完成圓房的事。
她想了想，換了隻手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麼？”
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃.”
謝騖清溫柔笑笑。
“剛才……”謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
“我不是愛哭的人.”
她解釋。
“我知道.”
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。
謝騖清一抬眼，她便往有壁燈的白牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。
戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裡倒是
